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Para todas as famílias tradicionais, 

inclusive a sua.  
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Prefácio 
 

 

 Possivelmente você conhece uma família 

tradicional brasileira. Para mim, a sua família é uma delas, 

não importa o seu formato. Não há mal nenhum se você 

considera seu gato e seu cacto – que só sobrevive porque 

precisa de pouca água – como família, ela é a sua família.  

 Para mim, família significa pessoas que se 

importam e cuidam umas das outras. Há anos, eu sou uma 

das pessoas com famílias “diferentes”. Eu sou filha de pais 

que se separaram quando eu tinha 4 anos de idade. Hoje, 

não tenho contato com o meu pai biológico e considero 

como pai, um homem que não tem qualquer ligação 

sanguínea ou de parentesco comigo. Sou casada. Não tenho 

filhos humanos biológicos, mas minhas afilhadas são o 

meu “protótipo de maternidade” e sou mãe de 5 pets.  

 Se considerarmos o número de lares que são 

chefiados por mulheres e as pessoas que não tem pais 

registrados na certidão de nascimento em nosso país, essas 

famílias – que ultrapassam a ideia de pai, mãe e um casal 

de filhos – são a família tradicional brasileira. Como a 

minha, como a sua.  

 A história de Sara retrata famílias consideradas 

“atuais”, mas elas existem desde que o mundo é mundo. O 

enredo de Sara, Luiza e Miguel estava escrito há muitos 
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anos, mas apenas nas eleições de 2022, eu tive a ideia das 

cartas para o então presidente. E assim, Parentela ganhou 

vida!  

 Infelizmente, os dados aqui apresentados sobre 

famílias e os números de mortes por covid são reais. Essa 

história é uma tentativa de registrar, mais uma vez, o que 

não podemos esquecer: não existem famílias desajustadas 

assim como o COVID-19 não é apenas uma “gripezinha”. 

Todas as pessoas afetadas devem saber bem do que estou 

falando.  

 Apesar de trazer temas sensíveis e uma história 

ficcional com fortes pontos de realidade, espero que você 

se divirta e aprenda com Sara que não há ninguém que 

possa impor verdades sobre o que sentimos.  

 

 

Com carinho,  

Marilia Neri 
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2022 

 

Presidente,  

 

Eu ouvi as suas declarações ontem e discordo 

veementemente. O senhor disse que viados e travestis vem 

de famílias desestruturadas e são incapazes de formar 

suas próprias famílias. Era uma declaração em rede 

nacional, em um horário de ampla audiência e sua fala 

está sendo reproduzida repetidamente nas redes sociais. 

Você não se envergonha? 

Eu me chamo Sara, tenho 18 anos e uma família. A minha 

mãe Luiza, meu pai Miguel e meu irmão Alex formam a 

minha família. Somos quatro seres humanos que vivem 

bem mesmo com as dificuldades da vida.  

Quando a minha mãe reencontrou o meu pai, eu tinha sete 

anos. Meu genitor, apesar de eu saber quem ele é, não 

representa tanto para mim quanto o meu pai. Esse cara 

que diz que se alguém o chamar de viado, para ele é um 

elogio. Meu pai é um homem cisgênero, mas em relação a 

sua sexualidade, ele é bissexual. Caso você não saiba, ele 

se relaciona com pessoas e não com mulheres.  

De qualquer forma, ele não se importa quando alguém diz 

que ele é viado. Isso não é um insulto para o meu pai ou 

para a nossa família. Ele é um homem incrível, uma 
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pessoa incrível e me criou dos meus sete anos até hoje ao 

lado de minha mãe. Ele é uma das pessoas mais dedicadas 

que eu conheço. Meus pais não têm uma relação 

“convencional”, mas não somos uma família desajustada. 

Somos uma família.   

Quando ouvi sua declaração e seu riso de deboche ao fim, 

eu senti uma tristeza profunda. Não porque você estava 

atacando a minha família ou a família de outras pessoas 

que eu conheço. Eu senti tristeza porque você estava 

falando de algo que, possivelmente, não sabe ou finge não 

saber. É o seu desconhecimento, sua escolha por 

desconhecimento, que faz com quem você agrida famílias 

como a minha. É o seu desconhecimento, o seu 

preconceito, que coloca pessoas LGBTQIA+ em risco. Você 

não tem vergonha?  

Eu lhe escrevo para lhe contar a história dos meus pais, a 

história da minha vida, da minha família e espero que 

outras famílias que você julgou como desajustadas façam 

o mesmo. Você sabia que a maioria dos lares liderados 

apenas por uma mãe existem porque homens cis e héteros 

escolhem cometer abandono parental? Você sabia que 

pessoas trans são expulsas de casa ainda na adolescência?  

Você deveria se envergonhar das violências que profere 

contra mulheres, contra pessoas negras, contra pessoas 

que você considera “menores” do que você. É a violência 

que nos desajusta, senhor, não os nossos afetos.  
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Espero que o senhor repense suas ideias retrógradas e se 

disponha a conhecer o meu mundo. Nós existimos, 

presidente, apesar de você e da violência da sociedade.  

 

Atenciosamente,  

Sara Lima Souza  
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2010  
 

uinze anos separavam Luiza do mundo pouco 

responsável da escola. As fardas homogêneas, 

as matérias confusas e incongruentes, a linguagem pouco 

clara das matérias exatas, as chatices obrigatoriamente 

decoradas das humanas, as conversas animadas de 

corredor, a pouca disposição para acordar com o sol a cada 

dia dito útil da semana. Cada uma daquelas observações 

cheias de lembranças a atingiam enquanto subia as escadas 

do espaço organizado para a festa.  

Luiza sempre foi do grupo que gostava da escola, 

com notas altas e comportamento exemplar. Uma boa 

menina, era o que diziam todos os professores em reuniões 

e em qualquer oportunidade. Não respondia, não 

apresentou comportamentos erroneamente rotulados 

como de “aborrecentes”, era uma menina comportada. 

Gostava de estudar, de boy bands, esperava o seu príncipe 

encantado e usava – sempre que possível – o sobrenome de 

Brian, um dos membros de sua boy band preferida. Ele, 

com certeza, seria o futuro pai dos seus filhos.  

Como eu era ingênua, pensou enquanto empurrava 

a porta e adentrava o local do encontro. O ruído dos seus 

saltos ecoavam na escada, usava um vestido amarelo que 

contrastava com sua pele, os cabelos encaracolados 

 Q 
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estavam presos em um coque e seu rosto estava tensionado, 

com rugas na testa. Não sabia o que estava fazendo ali, um 

encontro com a turma da escola. Segundo sua mãe, muitos 

estavam confirmando presença e não se falava em outra 

coisa nas redes sociais.  

Luiza não era adepta a nenhuma rede social. Não 

porque era uma ignorante virtual, mas porque não, não 

queria sua vida exposta por aí. Sim, era usuária fiel do 

Orkut, mas poucos possuíam seu número de celular e ela 

não encontrava nenhum ser humano da escola há muito 

tempo. Só sabia da festa porque sua mãe encontrou a mãe 

de Ana Cláudia e essa lhe contou sobre o reencontro da 

turma após 10 anos da formatura do ensino médio. Por isso 

estava ali, mesmo que ainda não tivesse certeza nem se 

deveria estar na cidade.  

As caixas amontoadas que ela ignorava 

solenemente desde o dia anterior deixavam claro que ela 

estava fora a tempo suficiente para ser quase esquecida na 

cidade. A mudança para Santiago havia sido um tanto às 

pressas e Luiza ainda não conseguia processar todas as 

entrelinhas da sua atitude impulsiva. Disse sim à 

transferência para sua cidade natal quando, filha única, se 

viu na obrigação de estar perto da mãe depois da morte do 

seu pai.  

Hélio não tinha uma relação amigável com a filha. 

Na verdade, Hélio havia ignorado a existência de Luiza a 
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partir daquele Natal de 2003 quando ela os visitou para as 

festas de fim de ano. 

Agora, ao fim de 2010, ela se viu de volta à cidade, 

acomodada no seu antigo quarto no apartamento da mãe, 

autorizada a tocar os pés ali enquanto o pai jazia no túmulo, 

ainda assombrada com o fantasma dele que parecia a 

espreitar por todos os cantos, a lembrando dos gritos 

daquele Natal, em que deixava claro sua decepção, a 

irritação por suas escolhas, a ira por sua formação 

universitária que ele não aprovava, a desilusão porque ela 

não seguiu seus conselhos. Luiza se sentiu uma marionete 

querendo cortar suas cordas naquela noite, como uma peça 

do quebra-cabeça do pai que fugiu do que ele esperava, com 

suas reentrâncias divergentes que não se encaixavam nos 

cantos que ele determinou para a filha.  

O primeiro grande conflito dos dois ocorreu quando 

ela decidiu que não ia seguir o Direito como todos 

esperavam, iria fazer o curso de Letras. Aquela foi a 

primeira vez que Luiza reconheceu a sua voz sendo 

sobreposta a do pai. A sua vontade foi motivo suficiente 

para ela não acreditar no que o pai dizia sobre não a 

sustentar em outra cidade, sobre não concordar com ela 

“estragar” o seu futuro e perguntar porque, pelo menos, ela 

não escolhia a medicina? Luiza queria cursar a faculdade 

de letras e foi assim que foi embora de sua cidade natal, 

para a universidade de Pinheiros, 500km distante de casa 
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e seguiu os seus planos.  

Planos esses que foram completamente 

remodelados após um encontro inesperado, uma 

reviravolta ligada ao passado escolar, em seu primeiro ano 

de formada em Letras  e que culminou no natal de 2003. 

Luiza não tocava os pés ali desde que, recém-formada, 

sentiu novamente o gosto amargo do peso das suas 

escolhas.  

   

 

No segundo andar do bar recém-inaugurado na 

cidade, estavam os seus colegas da escola. O primeiro que 

viu foi Heitor, seu amigo de infância, companheiro de vídeo 

game e um dos homens mais legais com o qual ela havia 

convivido, alguém que lhe ensinou que homens têm 

necessidades básicas e concorrentes: jogar vídeo game e 

analisar a arte rebuscada das revistas pornô. Fato que Luiza 

não compreendia mesmo que se esforçasse, como os 

homens conseguiam se interessar por mulheres nuas 

impressas em papel colorido?  

Ao lado dele estava sentada uma mulher sorridente, 

não bonita nos moldes tradicionais, mas com um corpo 

bem definido que muito lhe lembrava as mulheres das 

revistas favoritas do amigo. Os dois não se falavam desde 

aquele fatídico Natal de 2003 quando, após a discussão 

com o pai, Luiza também discutiu com o amigo e os dois 
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exterminaram uma relação bonita de longos anos.  

Heitor não a viu entrar no espaço, na verdade o 

primeiro ser que a reconheceu foi Murilo, um dos garotos 

piadistas da escola que todos diziam que era a fim dela, mas 

que ela não acreditava. Piadas sem graça eram 

demonstrações de interesse? E quem em sã consciência 

beijaria aquela pessoa? Quem seria inconsequente ao 

ponto de conseguir se relacionar com um homem que se 

comunicava com piadas sem graças e apelidos ridículos?  

O grito animado de Murilo e o silêncio fronteiriço 

entre duas músicas do som ambiente, atraiu todas as 

atenções para Luiza que ainda segurava a porta analisando 

a probabilidade de sair sem ser vista, arrependendo-se do 

movimento tão impulsivo quanto sua mudança, certa de 

que não devia ter ido.  

A certeza se multiplicou quando identificou 

Bernardo entre os presentes que a analisavam após anos de 

ausência. O encontro dos dois pares de olhos gerou um 

mal-estar tão evidente que Luiza preferiu concentrar-se no 

abraço exagerado de Murilo que se aproximava enquanto a 

chamava de “amor da minha vida”.  

Os olhos de Luiza encontraram os de Heitor que 

levantou o copo como se brindasse com ela aquele 

momento bonito. Luiza sorriu e ele lhe deu uma piscadela 

dissolvendo anos de silêncio, ressentimentos e solidão. 

Entre todas as besteiras daquele Natal de 2003, a maior 
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delas era ter brigado com o seu velho amigo, era não ter lhe 

contado sobre os últimos acontecimentos, não ter o 

procurado depois, ter fingido que o esqueceu, mesmo que 

se lembrasse dele quase todos os dias dos últimos anos.  

  

Afastando-se do abraço sufocante de Murilo e rindo 

sem graça de suas piadas, Luiza cumprimentou Marcela e 

Analu que sorriram para ela afirmando que quase não a 

reconheceram. Ok, ela pensou, eu era tão horrorosa 

quanto vocês duas. O tempo havia sido generoso com elas, 

mesmo que Analu continuasse com aquela mania de se 

maquiar em excesso.  

Elas haviam estudado juntas desde o primeiro ano 

de Luiza no São Lourenço, onde iniciou o ensino 

fundamental. Luiza era uma menina gorda, tamanho 

mediano, com cabelos ondulados presos em maria 

chiquinhas. Era alvo de chacotas dos meninos, mas, 

mesmo assim, sabia os ignorar. Marcela e Analu eram mais 

magras e aquilo aliviava o bullying em excesso, amigas 

inseparáveis eram chamadas de Debi e Lóide em alusão ao 

filme que Luiza não achava a mínima graça.  

Denise, a mulher que se aproximou sinceramente 

sorridente para lhe abraçar estava cada vez mais bonita, 

com seus altos saltos finos, o vestido justo ao corpo, os 

cabelos crespos semi presos, a pele brilhosa, o sorriso de 

dentes brancos e vivos. Ao abraçá-la, foi como se uma 
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porção do arrependimento a deixasse e ela conseguiu sorrir 

com sinceridade. Rever Denise era um bom momento 

daquele encontro.  

Denis, Elisa e Sinara estavam por perto e a 

cumprimentaram com ânimo. Ele já um pouco careca, 

Elisa com um nariz que não era originalmente seu e Sinara 

da mesma forma de antes. Igor ostentava uma barriga de 

chopp, Celso, uns fios grisalhos, Tatiana não sorriu para ela 

e Inácio lhe encheu de elogios desconfortáveis enquanto 

apertava demais sua cintura.  

Era um encontro após anos de afastamento, ela não 

podia querer que fosse confortável, não devia ter ido e 

deixado a mãe em casa enlutada, mas Marta insistiu, 

cuidaria de tudo e ela não conseguiu dizer não à mãe que 

nunca a abandonou em todos aqueles anos.  

Quando abraçou Heitor, ela sentiu como se os anos 

pós Natal de 2003 tivessem sido difíceis demais e que nos 

braços do amigo poderia chorar e descansar. Mas Heitor 

não parecia tão disposto a abraços longos e tratou de lhe 

apresentar Melina, sua esposa bonita, com cabelos 

cacheados em um loiro platinado, da mesma altura dela, 

com um rosto angulado, com maçãs bem maracadas e 

digna das capas de revista. Luiza sorriu sinceramente e 

assentiu sem jeito quando Heitor lhe disse: Lembra que eu 

te disse que tinha um parceiro, Mel? Aí está ele. Luiza o 

olhou emocionada e ele lhe deu uma nova piscadela. Havia 
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como apagar todos os desaforos trocados naquele Natal de 

2003?  

 

 

- Oi.  

- Oi. – ela sorriu completamente sem jeito e abaixou 

os olhos como uma adolescente que encontra o cara que 

sempre foi a fim.  

A mão esquerda de Bernardo ostentava um grande 

elo dourado que dissolveu todo o romantismo daquele 

encontro e afundou suas entranhas. Da mesma forma como 

as pessoas chaves de sua vida naquela cidade, não o via 

desde o Natal de 2003 após a briga do pai e antes da 

discussão com Heitor.  

- Desculpe não ter ido lhe cumprimentar de 

primeira, mas o Murilo sufocou você.  

- Tudo bem.  

- Como vai? Faz tempo...  

- Vou bem.  

- Mesmo? Soube do seu pai.  

- É, seus pais estavam lá.  

- Eu estava viajando. – disse justificando sua 

ausência e Luiza o olhou com atenção.  

Os olhos continuavam vivos e os traços do seu rosto 

eram incríveis como sempre. Bernardo era o único presente 

naquela festa que continuava tão incrível quanto sempre. 
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Não estava nada diferente ou mais calvo ou barbudo. Era o 

mesmo Bernardo, cabelos pretos que contrastavam com 

sua pele branca, o rosto com traços de maturidade e sua 

presença que causava um impacto bom na mulher que 

ainda o olhava. Luiza se lembrou que sempre o comparou 

a Brian, seus olhos claros, a pele sem espinhas, os cabelos 

cortados como a moda do momento entre os garotos e o 

sorriso de dentes perfeitos.  

- Não precisa se justificar. – assumiu um tom mais 

sério, tomada pela maturidade que lhe cabia, diferente do 

fim da escola, do reencontro dos dois, diferente do Natal de 

2003.  

- Como vão as coisas?  

- Coisas? – o viu respirar fundo com desconforto.  

- Berna? – a voz os distraiu e ele olhou para trás um 

tanto desconcertado.  

- Oi, Lena. – ele sorriu a chamando com a mão. – 

Você chegou.  

- Um pouco tarde. – ela disse sorrindo e o beijando 

rapidamente. Luiza sentiu suas entranhas brigando em 

busca da saída de emergência mais próxima e se obrigou a 

sorrir quando a mulher alta e esguia, com cabelos loiros e 

olhos azuis, sorriu para ela com alguma curiosidade sobre 

sua identidade.  

- Luiza, essa é a Helena.  

- Prazer lhe conhecer. – a mulher obrigou a emissão 
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nas cordas vocais e suspirou, grata por conseguir.  

- Luiza? – Helena questionou o olhando com 

curiosidade e alguma malícia. – Não...  

- Você não a conheceu. – Bernardo explicou a 

olhando com seriedade, todos os três presentes certos da 

estratégia sutil presente no diálogo. – Não nos víamos há 

muito tempo.  

- No mínimo sete anos. – Luiza afirmou 

aumentando o desconforto daquele momento. 

- Nos casamos há seis meses. – ela comentou 

desnecessariamente e Luiza sorriu encarando o homem 

que jurava de pé junto que nunca se casaria com mulher 

alguma. – Ele dizia que não se casaria, até me conhecer e 

dizer sim em frente à um padre.  

- Parabéns. – ela verbalizou sem saber o que Helena 

queria ouvir e Bernardo suspirou ao lado das duas. – Prazer 

lhe conhecer.  

- O prazer foi meu. Luiza, não é?  

- Exato. – ela assentiu acenando e despedindo-se.  

Deu passos para longe do casal ouvindo ao longe da 

voz mulher questionando ao marido: “Quem é essa?” e 

ouvir um retrucar baixo típico do homem quando estava 

irritado com uma situação. Luiza seguiu para o banheiro 

lembrando a si mesma que não era permitido lembrar as 

manias e os comportamentos de Bernardo, homem casado 

com uma beldade de semanas de moda internacionis e 
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levemente ácida, atenta e com um bom faro para questões 

mal resolvidas.  

De frente para o espelho, teve um mix de 

lembranças do encontro da boca dele na sua e da sensação 

agradável de estar abraçado a ele, de dormir ao seu lado e 

daquela noite em frente ao mar em que conversavam baixo 

e levemente bêbados, aquela noite que faltam várias partes 

e que culminou no fatídico Natal de 2003. Mas tudo, Luiza 

lembrou a si mesma, começou anos antes, naquele 

primeiro dia de aula lá atrás, quando Bernardo iniciou o 

ensino médio em sua escola, em sua turma, entrando pela 

primeira vez em sua história e permanecendo, mesmo que 

ausente. 
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2010 
 

la não estava das mais acordadas no primeiro 

dia de aula, mas um tanto animada com o 

início do último estágio do percurso escolar. Durante todos 

os dias das férias que a separavam do ensino fundamental 

para o ensino médio, Luiza dizia a si mesma que estava há 

tempos demais na escola. Não que acreditasse que a 

faculdade seria um mar de rosas ou que seria sua chance 

para ir embora da cidade e seguir o seu caminho. A 

sensação era que estava há tempo demais ali, nos 

corredores escolares, na mesmice da sala de aula.  

 Luiza queria mais, queria mais do mundo e da vida. 

Todos os muitos livros que devorava com amor mostravam 

e lhe ensinavam mais do que qualquer professor da escola 

e desde o ano anterior quando tomou gosto pela literatura, 

ela achava um investimento muito maior lê-los do que 

estudar, mesmo que continuasse com alto rendimento. 

 Então naquele início das aulas cheios de poucas 

expectativas e desejo de sobreviver até o fim do dia, surgiu 

o garoto de sorriso gostoso, olhos vivos, perfume agradável, 

bom trato e um charme que atraiu a atenção de todas as 

meninas da escola. A chegada de Bernardo na escola e na 

turma de Luiza foi o assunto mais comentado da semana e 

todos queriam saber quem era o rapaz, de onde ele vinha e 

 E 
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o que mais houvesse para saber. Todos os papos entre as 

garotas naquela semana envolviam o transferido, 

envolviam o menino de sorriso solto que abalou corações 

por todas as séries da escola.  

 Quando lembrava daquele ano, Luiza não se 

questionava quem era a fim do outro. Seria muito mais fácil 

contabilizar quem não suspirava por Bernardo. E para falar 

a verdade, Luiza não havia conhecido alguém, até as 

professoras pareciam mais sorridentes em sua turma, e 

tirando a inspetora do corredor que nunca sorria, ninguém 

mais estava imune ao charme espontâneo do novato.  

 A primeira vez em que o rapaz engatou qualquer 

conversa com ela, Luiza sentiu que havia sofrido uma lesão 

cerebral, esquecendo como elaborar as ações mais básicas 

e elementares. Bernardo havia simplesmente lhe pedido 

uma borracha emprestada e ela sorriu abobada durante 

uma semana até Heitor lhe dar um grito e lhe lembrar que 

ela era mais do que aquilo.  

 Durante os três anos do ensino médio, Bernardo 

não era nada mais do que o amor platônico dela e de 

metade da escola. O menino que se desenvolvia a olhos 

visto havia sido adotado por um grupinho seleto, andava 

com os mais velhos, fumava cigarros nos intervalos e saia 

com garotas tão deslumbrantes quanto a mulher com quem 

havia casado.  
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 Assim como na escola e como em toda a sua vida, 

Luiza não era nada mais do que acessório na vida do rapaz 

e ela se lembrou disso enquanto abria a porta do banheiro 

e saia discretamente, sem se despedir, escada abaixo, certa 

de que nunca deixou de ser mais do que aquilo, nada mais 

do que acessório, um bibelô, uma piada de mau gosto 

absurdo.  

 - Luiza?! – a voz a despertou e ela olhou para trás. 

Não reconheceu o homem de primeira, não com a cabeça 

ainda ligada à notícia do casamento, ao reencontro, à sua 

chegada. Era um homem com um sorriso luminoso, barba 

bem aparada, cabelos crespos trançados e um perfume 

agradável.  

 - Anos passam e eu continuo insignificante. – ele riu 

de si mesmo. – Se serve de consolo quase não te reconheço 

também.  

 - Miguel?! – ele sorriu girando o corpo alto.  

 - Os anos passaram. – ele brincou a fazendo sorrir. 

– A festa está tão ruim assim?  

 - Não, não. – mentiu de imediato. – Preciso ir, 

minha mãe está me esperando.  

 - Soube do seu pai. Meus sentimentos.  

 - Obrigada, Miguel. – ela sorrio. – Até a próxima.  

 

 O apartamento estava em completa escuridão 

quando ela entrou com cuidado pela porta, trancou-a e 
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retirou os sapatos, caminhando para o seu quarto. Alongou 

os braços e sentiu a tensão da noite. Os olhos ainda estavam 

vermelhos e ela se demorou na garagem enquanto 

soluçava. O que queria quando foi ao encontro da escola? 

Imaginou mesmo que ele não estaria lá? Que ele não iria? 

Ou foi por isso mesmo que foi? Achou que ele estaria 

solteiro, a beijaria e que seriam felizes para sempre?  

 Luiza ainda era a mesma menina tola que suspirava 

por ele no primeiro dia de aula do ensino médio, a mesma 

que guardou por anos aquela borracha quando ele a 

devolveu e que abraçava as fotos em que ele estava como se 

pudesse tocá-lo. Bernardo ignorava sua presença, mal 

sabia da sua existência e mesmo assim ela suspirava por 

ele. Mesmo depois de tudo que lhe disse no último 

encontro, ela continuava se deixando impactar por sua 

presença.  

 - Filha? 

 A pergunta a distraiu e ela parou na porta do quarto 

da mãe que assistia à televisão no volume baixo. Haviam 

lenços de papel no criado mudo ao lado da cama e os olhos 

de Marta também estavam vermelhos. As duas se 

encararam e Luiza acenou com os sapatos nas mãos.  

 - Como foi? – Marta questionou fungando baixo.  

 - Tudo bem.  

 - Ele estava lá?  

 - Você soube do casamento?  
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 - Você me disse que não queria saber.  

 - Você podia ter me obrigado a escutar. – ela 

devolveu contrariada e ouviu um resmungar baixo. A figura 

da menina com pijamas de girafas que se sentou e coçou os 

olhos alterou o clima da iminente discussão.  

 - Amor. – ela sorriu espantando o mal estar.  

 - Mama. – Sara sorriu esticando os braços 

sonolenta. Luiza se adiantou e carregou a filha no colo 

enquanto espantava as lágrimas e a tristeza.  

 - Tá triste, Mama? – Luiza sacudiu a cabeça 

sorrindo para ela.  

 - Mama estava passeando, Amor. – ela lhe beijou o 

rosto. – Vamos voltar a dormir com Mama? – a menina 

assentiu deitando a cabeça no ombro da mãe.  

 - Boa noite, Vó.  

 - Boa noite, queridinha.  

 

 Luiza acomodou a filha na cama e afagou seus 

cabelos ondulados enquanto cantarolava para a menina 

adormecer mais uma vez. Limpou os olhos e suspirou 

entoando o canto que a filha mais adorava. A menina 

dormiu sem dificuldade e Luiza encostou o corpo na 

cabeceira da cama enquanto ainda acariciava os cabelos da 

menina. O pouco tempo que passou na festa foi suficiente 

para despertar anos de lembranças e sensações enterradas 

enquanto lutava para ser uma mãe solo longe da sua rede 
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de apoio primária. Quando Sara nasceu, Luiza estava 

morando em Pinheiros e não podia contar com ninguém da 

sua cidade natal. Ninguém além da mãe que nunca deixou 

de estar presente mesmo que morando em uma cidade 

distante.  

 Sara era um dos bens mais preciosos de sua vida e 

a responsável pela maior parte das dúvidas sobre o seu 

retorno à sua cidade. Sara era a parte mais bonita da sua 

história passada e a responsável por muitas das novas 

curvas da vida da mulher que agora Luiza era. Ela não se 

arrependia, nunca se arrependeria, mesmo que lembrasse 

do homem, agora casado, sempre que a olhasse, mesmo 

que reconhecesse muitos traços do homem que amou no 

fruto de uma união que nunca foi nada mais do que um 

encontro inesperado, fruto de uma noite bêbada com um 

homem que ainda a fazia se sentir menina, um homem, 

agora casado, que deixou em seu ventre o seu fruto mais 

bonito, a sua parte mais encantadora.  
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2010 
 

inda estava presa ao passado quando seu 

celular vibrou. Para sua surpresa, Heitor 

estava lhe enviando uma mensagem. Luiza havia pedido a 

ele o seu telefone pouco antes de sair sem se despedir dos 

colegas. Vamos tomar um café amanhã?, a pergunta fez 

com que as lágrimas que ela impedia de cair finalmente 

desaguassem. Mesmo com o mal-estar, com as sensações 

difíceis e a notícia do casamento de Bernardo, ali estava 

uma possibilidade de corrigir o maior arrependimento de 

sua vida: quase oito anos sem contato algum com Heitor.   

 Os dois eram amigos desde o ensino fundamental, 

a mãe de Heitor era amiga de sua mãe e assim os dois 

brincavam juntos, se tornaram amigos inseparáveis e se 

mantiveram próximos mesmo em universidades 

diferentes. A discussão daquela noite ainda era muito 

vivida para ela, não as palavras, mas as sensações. O tom 

de voz alto, a raiva, as ofensas, as insinuações. Heitor lhe 

acusou, Luiza era ingênua por ter transado com Bernardo 

e Luiza rebateu: Heitor sempre sentiu inveja dele.  

 Depois das acusações trocadas entre os dois. Luiza 

foi embora, mudou o número de celular meses depois, 

mudou de cidade, mudou de status social: se tornou mãe 

 A 
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solo. A sociedade a lembrava diariamente sobre seu novo 

posto e todas as suas milhões de exigências.  

 Ela sabia que Heitor ficaria surpreso assim que 

respondeu que iria, sabia que ele nunca imaginaria que 

após aqueles anos, Luiza era uma mãe. E quando passou 

pela porta do café e os dois se viram, ela podia reconhecer 

no olhar chocado de Heitor o completo entendimento pela 

raiva de Luiza naquela noite, pelo seu estado agitado e 

pelos anos em silêncio. Heitor arregalou os olhos e ela deu 

de ombros, o beijando e sussurrando em seu ouvido: “longa 

história”.  

 

 - Ele sabe? – Heitor questionou e Luiza encarou o 

amigo que não titubeou. A mulher assentiu e ele suspirou 

encarando a menina que brincava no balanço do parque em 

frente ao café. – Natal de 2003?  

 - Eu havia acabado de contar aos meus pais e a ele 

quando nos vimos e você me recriminou por transar com 

alguém que sempre ignorou a minha presença.  

 - Não sabia que você estava grávida dele.  

 - Muito menos que ele me disse que a única opção 

era abortar.  

 - Você podia ter me contado.  

 - Eu havia contado a pessoas demais. – ela acenou 

para a filha que sorria inocente.  

 - Ela é parecida demais com ele.  
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 - O pai dela morreu.  

 - É isso que você conta às pessoas?  

 - Para ela, eu disse que o pai estava longe. – afirmou 

deixando os ombros caírem.  

 - Desculpe, Lu.  

 - Eu que lhe devo desculpas. – ela sorriu e lhe beijou 

o rosto com carinho. – Senti saudades, Cara.  

 - Eu também, mas você sumiu do mapa.  

 - Eu estava muito ocupada sendo mãe solo e 

tentando evitar qualquer coisa que me lembrasse essa 

cidade. Uma parte de mim achou que você não queria falar 

comigo também. – os dois se olharam e o homem negou 

enfaticamente com a cabeça, Luiza sorriu. – A Mel parece 

uma daquelas suas preferidas.  

 - Você não presta. – Heitor afirmou gargalhando 

animado e Luiza deu de ombros. – Eu soube que era isso 

que você estava pensando assim que você a viu.  

 - Você realizou um dos seus maiores sonhos, Tor. – 

o empurrou com um encontro de ombros. – Parabéns, 

Cara.  

 - Obrigado, Cara. – ambos sorriram. – Que bom que 

você está de volta.  

 - É bom ter você de volta. – ela afirmou sorrindo e 

apontou para a filha. – Você não sabe, mas ela é sua 

afilhada.  

 - Minha?!  
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 - Eu disse a ela que um dia ela conheceria o 

padrinho mais legal do mundo. – ela sorriu emocionada e 

ele encarou a menina. – Ela adora a história do iglu, é a sua 

preferida.  

 - O que mais você contou?  

 - Temos anos de relacionamento, Cara. Eu preciso 

de muito assunto.  
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2010 
 

ra óbvio que ele estava atrasado, óbvio que 

não ouviu o despertador tocar. O homem ao 

seu lado havia o desligado e voltado a dormir. Deixar o 

celular carregando ao lado de Túlio não foi a melhor das 

decisões, mas ele não estava muito sóbrio quando colocou 

o aparelho para carregar e caiu na cama do outro. Miguel 

passou a mão no rosto e respirou fundo lembrando a si 

mesmo que estava perdendo tempo. Estava levemente de 

ressaca e precisava aprender a beber mais no domingo à 

noite após o trabalho e não na segunda à noite quando 

estava de folga.  

 Aproximou-se de Túlio e lhe beijou o rosto com 

cuidado, o outro nunca acordava cedo, mas também 

reclamava quando Miguel saia sem se despedir. Um sorriso 

e um abraço lhe distraíram do atraso, as bocas se 

encontrando e os corpos mais próximos impactaram em 

mais meia hora perdida para além da hora inteira que já 

estava atrasado. Miguel bateu a porta do apartamento e a 

trancou, descendo as escadas enquanto mordia um pão 

artesanal péssimo que Túlio teimava em dizer que era bom.  

 Considerando a qualidade do alimento, preferiu 

ficar com fome. Olhou em volta e bateu a mão no bolso, 

estava com a chave do carro de Túlio. Bufando, olhou para 

 E 



 

31 

cima, o homem estava de folga, ele iria atrasar ainda mais, 

devolveria o automóvel depois. Ele acionou o alarme e 

empurrou a bagunça de Túlio para o lado, colocando a sua 

mochila no banco do carona. Acionou o carro e moveu a 

mão, ativando acidentalmente o limpador do para brisas. 

Lembrou a si mesmo que aquele não era o seu carro e 

enfim, achou a seta, saindo da vaga e seguindo em direção 

à rua. Nunca se acostumava a dirigir o carro de Túlio, ainda 

mais quando estava pensando em outras coisas no 

momento, a reunião que devia começar em breve.  

 Ao entrar no restaurante, encontrou toda a equipe 

finalizando a discussão do serviço do almoço e fechou os 

olhos, suspirando e balançando a cabeça. Cecilia fechou o 

caderno e sorriu o encarando. Miguel revirou os olhos e não 

precisou dizer mais nada. Era evidente que ele estava 

atrasado, mas o restaurante funcionava muito bem sem ele. 

Por mais que odiasse o atraso, tinha muito orgulho da 

equipe funcionar tão bem. Funcionava muito melhor do 

que quando Matias era o sous chef e tinha um 

relacionamento com o chef. Definitivamente Miguel sabia 

agora que a sua cozinha era um ambiente sagrado e não 

devia misturar as duas coisas. Pensando bem, ele resistiu 

por meses para misturar as duas coisas até que Matias o 

venceu pelo cansaço.   
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 - A Jaque não veio, a Maluzinha ficou doente, 

chamei a Teresa e ela já está cuidando de tudo. – Cecilia 

afirmou depois que ele o cumprimentou. 

 - Me lembre disso quando for me pedir seu 

aumento, ok? – Cecilia sorriu assentindo.  

 - Estava em Vales? 

 - A ponte está uma loucura e óbvio que eu não ouvi 

o despertador.  

 - Talvez a gente tenha bebido um pouco demais 

ontem.  

 - E como você conseguiu chegar cedo? 

 - Você é o manda chuva, eu sou apenas uma sous 

chef. Três despertadores. – a mulher sorriu, havia sido 

recém contratada quando os problemas se intensificaram 

ali. Sua baixa estatura enganava, Cecilia era ágil e 

determinada na cozinha, não à toa era uma das sous chef 

mais jovens da cidade.  

 - Vou me lembrar disso.  

 - Foi um atraso providencial, o Matias esteve aqui. 

– Miguel parou de andar e a encarou com o cenho franzido. 

Cecilia lhe estendeu um envelope verde oliva. – Ele vai 

abrir o próprio restaurante.  

 - Ele o que? 

 - E disse que seria uma honra que você estivesse lá. 

– Cecilia deu de ombros. – Eu não iria se fosse você. Ele 

veio entregar no horário da reunião por um motivo.  
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 - Causar uma cena.  

 - E lhe expor. Veja seu celular, eu te avisei.  

 - Obrigado, Cissa.  

 - Faça o mesmo se a Tati aparecer ok? 

 - Você não vai ver nem a sombra dela.  

 - Que fase, Guel, que fase! – Cecilia empurrou a 

porta para a cozinha e Miguel girou em direção ao 

escritório. Deixou a mochila na cadeira e olhou para o 

envelope em sua mão. O rasgou ao meio sem um pingo de 

remorso e jogou o conteúdo no lixo, alcançando o dólmã e 

o vestindo. Deixou o celular na mesa e seguiu para a 

cozinha.  

 No dia que Matias saiu do restaurante e, 

consecutivamente, de sua vida, ele decidiu que nunca mais 

deixaria ninguém atrapalhar a sua cozinha. Nunca mais 

alguém o exporia de forma ridícula em frente aos seus 

funcionários. Ninguém mais o machucaria daquela forma. 

Mas, curiosamente, Matias estava sempre procurando uma 

oportunidade para testar se ele realmente havia superado 

tudo o que aconteceu.  

 

 - Não é urgente, não é? – Miguel atendeu a ligação 

de Liana deixando Paulo responsável pela montagem do 

prato que estava finalizando.  

 - Onde está seu celular? 

 - Onde ele fica após eu chegar no trabalho. 
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 - Te mandei o contato da Poliana, você viu e não 

respondeu.  

 - Lica, quantas vezes eu vou precisar lhe dizer?  

 - Faz séculos que seu casamento terminou, Miguel, 

supere isso.  

 - Lica, podemos conversar...  

 - Quando eu for aí e você se esconder na sua cozinha 

ou levar meus filhos para tomar sorvete e se livrar de mim? 

Ligue para a Poliana.  

 - Eu estou em um relacionamento, Liana, você que 

finge que ele não existe. – Miguel desligou e recolocou o 

telefone na base.  

 Liana era sua irmã mais velha e levava a sério o 

título. Ele era o caçula com três irmãs, um martírio real. 

Vanessa sempre suavizava tudo, mas Liana e Pérola 

consideravam que a vida de Miguel era propriedade única 

e exclusiva delas. Liana sempre estava de olho no status de 

seus relacionamentos amorosos e Pérola atenta a saúde de 

Miguel, que não se cuidava muito. Por isso, quando 

Vanessa aparecia para passar uns dias com o irmão, eles 

saiam para beber e falar mal das outras irmãs. 
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2010 
 

Uma das coisas que sempre irritou Miguel foi 

o fato de Liana ignorar solenemente o fato de 

que seu irmão era bissexual. Sempre que o assunto surgia, 

ela fingia que não estavam falando de nada demais ou que 

aquilo era apenas um “passatempo”. Quando Liana usou 

aquela palavra pela primeira vez, Miguel levou duas 

semanas para atender suas ligações de novo.  

 A irmã garantia a ele que não tinha nenhum 

preconceito, era uma pessoa “de cabeça completamente 

aberta”, mas era com Miguel que Tássio, o seu sobrinho 

mais velho, conversava sobre a descoberta da sua própria 

sexualidade, não era? Curiosamente era com ele e com a tia 

Vanessa que o garoto de 16 anos se sentia à vontade para 

questionar o que estava sentindo sobre outras pessoas.  

 O que mais incomodava Miguel não era o fato da 

sua irmã ignorar a sua orientação sexual. Ele realmente não 

esperava que ela entendesse, nunca esperou. Assim como 

não esperava que seus avós entendessem. O que realmente 

o tirava do sério era o fato de Liana centralizar a vida inteira 

em relações afetivo sexuais institucionalizadas, ou seja, um 

casamento.  

 Assim, ela considerava que o seu último 

relacionamento foi o casamento com Silvana, anos antes. 

 U 
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Claro, ela era do gênero feminino, eles moraram juntos e 

havia uma mulher para apresentar aos amigos como esposa 

do irmão. Havia uma mulher para atestar o fato de que seu 

irmão era bem-sucedido e casado, como se não houvesse 

como ser outra coisa. Vanessa sempre lhe lembrava que ela 

era mulher, solteira, lésbica e trabalhava como free lancer, 

logo, para Liana, sua vida era uma catástrofe.  

 A irmã mais velha era o tipo de pessoa que 

realmente acreditava que a vida só poderia ser vivida de 

forma plena se você fosse um adulto com uma casa própria, 

um casamento e filhos, de preferência, um casal. As suas 

amigas eram, quase em maioria, esposas dos amigos do 

marido, Liana não falava sobre amizade com pessoas 

solteiras.  

 Miguel gostava muito mais das ligações 

preocupadas de Pérola, que sabia que ele estava sempre 

comendo em pé na cozinha e sem se preocupar muito com 

a sua saúde. Ela fazia um discurso cuidadoso e preocupado 

nos primeiros minutos que se encontravam, Miguel sorria 

e lhe beijava garantindo que estava bem e a vida seguia. 

Com ela era possível falar de uma infinidade de assuntos, 

inclusive da sua bissexualidade.  

 Pérola tinha um casal de gêmeas, era casada com o 

segundo marido e morava em Vales. Túlio morava em 

Vales, Pérola estava lá, não era à toa que Miguel estava 

sempre cruzando a ponte que interligava as duas cidades.  



 

37 

 

 - Posso dormir com você essa noite, chef? – Cecilia 

perguntou no fim do dia e ele a examinou com cuidado. A 

mulher riu e balançou os cabelos curtos jogando a cabeça 

para trás. – Você não contratou uma sous chef lésbica para 

não ter que se preocupar com problemas? 

 - Se alguém lhe ouvir, vai pensar que eu levo todo 

mundo para a cama.  

 - Todas não, só as que quiserem. E se eu quiser algo 

com alguém da sua família, vai ser com a sua irmã. – ela 

sorriu um pouco. – A Tati ficou de ir pegar as coisas dela e 

eu sei que ela não quer só isso e deixar a chave. Ia dormir 

com o Ravi, mas ele me deu um perdido.  

 - Preciso devolver o carro do Túlio e pegar o meu. 

Amanhã ele trabalha. – Miguel alcançou o molho de chaves 

de casa e estendeu para a mulher que assentiu grata. – Não 

vou me atrasar para a reunião de novo. Três despertadores, 

eu aprendi. Tem sorvete da Rica no congelador. Você fica 

bem sozinha? 

 - Seu homem está de folga, chef, vai fundo. Eu tenho 

sorvete.  
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2022 
 

Presidente,  

 

No dia que o meu pai deu de cara com o Alex, ele estava 

nos fundos do restaurante, revirando o lixo atrás de 

comida. Meu pai estava ali escapando de uma manhã 

caótica e saiu para tomar um pouco de ar puro. Então ele 

encontrou um garoto franzino fuçando o lixo e faminto. 

Meu pai ainda fala desse dia com lágrimas nos olhos. O 

Ale estava com 12 anos, ele tinha sido expulso de casa dois 

anos antes. Qual o motivo? Ele era “diferente”.  

A diferença do meu irmão era uma só: ele era um homem, 

mas as pessoas em volta dele teimavam em acreditar que 

ele era uma mulher. Meu pai lhe deu um prato de comida, 

água e uma noite bem dormida no escritório do 

restaurante. O Alex era uma criança desconfiada e as 

vezes arredia, era dois anos mais novo do que eu e eu tinha 

um pouco de ressalva com dele. Bastou uma semana para 

ele se mudar para nossa casa, se acomodar no quarto ao 

lado do meu e meus pais se perguntarem se eles podiam 

adotar aquele garoto.  

Todo o processo de adaptação foi bem difícil assim como 

o processo de adoção propriamente dito e não porque o 
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meu irmão era uma pessoa complicada, mas ele havia 

sofrido tanto que não conseguia confiar em ninguém.  

Eu lembro do nosso primeiro Natal em casa e da alegria 

do Alex ao ganhar o skate que ele sempre quis. Meu irmão 

nunca ganhou algo que ele desejou, mesmo que não tivesse 

vindo de uma família sem condições financeiras para 

tanto.  

Meu irmão não era um pobre menino que fugiu a pobreza, 

meu irmão fugiu da violência e foi expulso de casa, da sua 

família, dos seus responsáveis. As mesmas pessoas que 

consentiram com a adoção e que usavam o nome anterior 

do meu irmão. Não, não eram pessoas pobres e sem 

escolaridade. Tinham um pequeno comércio, concluíram 

a escola, tinham mais filhos e se negavam a aceitar meu 

irmão como um ser humano.  

Essa sim é uma família desestruturada, presidente. Sem 

estrutura no afeto e no respeito, sem consideração 

alguma. Meu irmão passou dois anos na rua porque as 

pessoas que deveriam protegê-lo acreditavam que ele não 

podia ser quem ele era. Ele ainda tem pesadelos terríveis 

de acordar aos gritos a noite e volta e meia aparece para 

dormir em minha cama. Ele não gosta tanto da escola, 

mas está tentando estudar.  

Meu irmão fugiu da violência e encontrou o amor, senhor 

presidente. Algo que o senhor deveria encontrar aí em seu 

coração enquanto usa o nome de Deus em vão. Se o seu 
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Deus não aceita o meu irmão como ele é, ele não pode ser 

o Deus de todos, de todas as pessoas, aquele que acolhe e 

ouve. Esse Deus que o senhor tanto repete enquanto 

afirma absurdos é um Deus que eu não reconheço. 

 

Atenciosamente,  

Sara Sousa Lima  
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ra tão óbvio que voltar foi uma péssima 

escolha que, por isso, Luiza não desarrumava 

as malas. Estava de volta à mesma casa que morou com os 

pais, a casa que o pai a assustou com péssimas previsões de 

futuro e com gritos no Natal em que contou a eles que 

estava grávida. Há quase oito anos não frequentava o 

apartamento e não sentia como se aquele fosse realmente 

o seu lugar. Quando o pai lhe expulsou de casa, ela não 

imaginava que voltaria para morar naquele espaço, 

naquela cidade. Seu pai morreu sem falar com ela, mesmo 

que a mãe continuasse presente.  

 Marta apareceu na sua porta três dias depois do 

Natal, Luiza estava amedrontada demais com o futuro para 

brigar com a mãe por não ter a defendido na noite da 

revelação. Marta lhe garantiu que a filha não viveria aquela 

gravidez sozinha se decidisse ter o bebê. Não importava o 

que o pai pensava ou dizia, ela era sua mãe. Marta cumpriu 

a sua palavra e passava temporadas com as duas, 

permitindo que Sara tivesse contato com outro membro da 

sua família de origem que não a sua mãe.  

 Sete anos depois, Luiza estava desempregada, 

morando novamente com a mãe e com a filha. Em uma casa 

que não se sentia à vontade, num quarto que era seu, mas 

E 
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não era mais. Precisava de um emprego, de uma escola 

para a filha, de uma vida organizada de novo. Ela vivia o 

cotidiano de forma automática tentando escapar das 

sensações ruins que soterrou diante da necessidade de 

aprender a ser uma mãe e criar um ser humano. Na maioria 

do tempo, sozinha.  

 O mesmo ser humano que se parecia muito com o 

pai – que nunca quis conhecê-la – e que era impossível 

esconder. Sara não herdou a pele branca do pai, mas não 

possuía a pele negra no mesmo tom da mãe. Seus cabelos 

eram, agora, ondas castanhas como os da mãe, os traços do 

seu rosto lembravam muito os de Bernardo quando mais 

novo, apenas a boca se parecia com a de Luiza.  

 Santiago não era uma cidade pequena, mas haviam 

muitos caminhos em comum com outras pessoas que 

também conheciam Bernardo, que estudaram com ele, que 

reconheceriam os traços no rosto... Ou ela estava 

exagerando? Não havia nenhum histórico de envolvimento 

entre os dois, como as pessoas desconfiariam?  

 Ela estava convicta de que não era necessariamente 

explicito quem era o pai da sua filha até encontrar Carla. A 

mulher sempre foi a mais ativa nas fofocas da escola e 

parecia que não havia mudado nos últimos anos. Luiza 

estava na fila de uma doceria com Sara segurando sua mão 

quando ela se aproximou e se abaixou para falar com a 

menina.  



 

43 

 Quando Carla levantou os olhos para a antiga 

colega da escola, era óbvio que ela já sabia e a forma como 

sorriu deixou explícito que a notícia se espalharia. Carla 

ainda mantinha uma relação de amizade com muitas 

pessoas da turma da escola, era possível ver no pouco 

tempo que Luiza esteve na festa. Luiza não ia lhe pedir para 

manter aquilo em segredo, o que só aumentaria a atenção 

da mulher para o tema. Ela tentou se manter o mais 

tranquila possível enquanto Carla elogiava a girafa de 

pelúcia que Sara segurava nas mãos.  

 Quando se despediu, a mulher se sentou algumas 

mesas adiante e alcançou o celular. Luiza a olhou com 

atenção, era questão de tempo para toda a antiga turma da 

escola saber e iniciarem as especulações sobre a possível – 

e surpreendente, para muitos – identidade do pai. Aquela 

era a última discussão que ela queria com aquelas pessoas, 

mas era inevitável, não podia esconder sua filha pro resto 

da vida.  

 

 

 Horas depois, Luiza abriu a porta e foi surpreendida 

pela figura de Bernardo estático a olhando, com seus olhos 

vivos e um sorriso gostoso. Ela sentiu o sorriso brotando 

dos seus lábios e piscou sonhadora. Bernardo era um pouco 

menor do que ela, sempre estava vestido de forma bonita e 

aparentemente descomplicada. Seu sorriso era harmônico, 
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parecia se barbear diariamente, Para Luiza, era difícil se 

conter quando o via, principalmente quando ele surgiu em 

sua porta.  

 Então repreendeu a si mesma: Como podia ainda 

ser impactada pela presença daquele homem? Onde estava 

sua sensatez ao se deixar levar pelo charme de um homem 

que via como única possibilidade para a gravidez um 

aborto? Ok, ela podia pensar na possibilidade, mas ele 

tentou impor uma decisão que não cabia a ele. Então 

porque ela insistia em encontrar seus pontos de beleza 

quando não recebeu seu apoio, sua atenção ou seu 

cuidado?  

 Quando confirmou a gravidez, Luiza estava 

atordoada, havia acabado de ser expulsa de casa pelo 

próprio pai, seu namorado estava a sugerindo um aborto, 

ela discutiu com seu melhor amigo e ainda achava aquele 

homem incrível? Como podia ser tão ingênua? Como podia 

se deixar levar por uma singela carinha bonita que revestia 

um covarde sem consciência? E desde quando Bernardo foi 

seu namorado? Os dois ficaram uma noite e estavam 

conversando constantemente, mas... Ele nunca havia sido 

seu namorado, ele se esquivou da responsabilidade e já era 

hora de entender isso.  

 - Posso entrar?  

 - Não. – assumiu uma postura séria e rígida. – Não 

lhe anunciaram.  
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 - Conheço o porteiro. Minha tia ainda mora aqui no 

prédio.  

 - Você devia ter pedido para ser anunciado.  

 - Só quero conversar com você.  

 - Não temos nada para conversar.  

 - Mama! – a voz encheu a sala e Luiza viu o homem 

empalidecer. A raiva por suas atitudes se aglomerou em seu 

peito e ela respirou fundo enquanto sentia uma vontade 

absurda de socar o homem que parecia estar vendo um 

fantasma enquanto a garotinha linda, de tranças no cabelo, 

corria ao encontro da mãe.  

 - Amor, volte pro seu quarto, eu já vou.  

 - Oi. – Sara disse olhando diretamente para o 

homem que sorriu sem jeito. – Sou Sara.  

 - Oi, Sara. – abaixou perto da menina e sorriu. – 

Sou Bernardo.  

 - Filha, vá pro banheiro, já encontro você lá.  

 - Por quê? – Luiza piscou, incomodada com a 

desenvoltura da filha com o desconhecido.  

 - Sara, obedeça a sua mãe. – Luiza pediu quase 

implorando e a menina olhou para o homem.  

 - Tchau, Bernardo.  

 - Tchau, Sara. Foi um prazer lhe conhecer. – a 

menina se afastou pulando e os dois se olharam, Luiza 

resmungou baixo.  

 - Parece que você fez um ótimo trabalho.  
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 - Você estava com ela naquela época? – Bernardo 

voltou a empalidecer. O mundo da mulher girou em uma 

velocidade inestimável e ela se agarrou à porta. Como ele 

pôde? Como ele foi capaz de ser tão desonesto?  

 - Lu, eu estava num momento complicado.  

 - Vá embora e nunca mais apareça. – Luiza tentou 

falar baixo, mesmo querendo gritar.  

 - Ela é minha...  

 - Não ouse, Bernardo! – Luiza exclamou irada o 

empurrando pelo peito para fora de sua casa. – Ela é 

minha!  

 - Ela se parece comigo.  

 - Ela não merece saber o tipo vigarista de pai que 

ela tem.  

 - E ela acha que eu estou onde?  

 - Longe, como sempre esteve e como sempre vai 

estar.  

 - Lu, eu posso explicar.  

 - Eu não quero as suas explicações. Eu só voltei para 

essa cidade por causa da minha mãe. Respeitei o meu 

espaço, Bernardo, minha filha não merece saber das 

bobagens que a mãe dela cometeu.  

 - Foi de verdade, você sabe disso. – ela bateu à porta 

em silêncio, girando o corpo, engolindo suas lágrimas e 

seguindo para o banheiro. 
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2010 

 

uitos planos de Luiza haviam sido desfeitos 

por outras pessoas. Quando descobriu que 

estava grávida, não pensava em ter um conflito tão absurdo 

com o pai e perder o contato com ele. Quando sua barriga 

começou a despontar, ela ouviu um comentário do chefe do 

seu departamento que lhe dizia que não havia possibilidade 

de vida acadêmica para mães. Ainda mais “mães solteiras”.  

 Então os boatos começaram. Todas as pessoas da 

universidade particular que ela dava aulas queriam saber 

quem era o pai da criança, mas nunca foram honestas o 

bastante para lhe perguntar. Luiza era uma professora 

bem-conceituada e querida pelos alunos, possuía um 

salário possível, estava cursando o mestrado, construiu 

planos de futuros, perspectivas de estudar fora do país e de 

repente se viu grávida, se viu sozinha, se viu alvo de fofocas 

ridículas.  

 Como ela era uma mulher solteira e não estava em 

um relacionamento estável, o único possível desfecho para 

a não materialização do pai da criança era o fato dele ser 

casado. Pelos corredores, Luiza foi o pivô da separação de 

Renato com Maisa, um casal de amigos e professores da 

instituição com quem se relacionava muitíssimo bem, um 

 M 
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casal querido que vivia uma crise conjugal por conta das 

dificuldades de terem filhos.  

 Quando Luiza se anunciou grávida, sem saber 

estava dando mais um elemento para as fofocas pelos 

corredores, alvo de olhares cheios de reprovação, do disse 

me disse dos alunos e funcionários, de mais uma enxurrada 

de críticas e dificuldades.  

 Não voltou no semestre seguinte, reuniu suas 

poucas coisas e saiu da cidade, cansada, envergonhada e 

ainda mais sozinha. Foi morar em uma cidade duzentos 

quilômetros distante por conta de um emprego em uma 

escola que uma amiga da faculdade conseguiu. Ali, era uma 

mulher viúva, uma jovem viúva e seguiu seus dias até a 

morte do pai e as súplicas da mãe a levarem de volta a um 

passado com o qual ela ainda não conseguia viver. Luiza 

estava sempre aterrorizada com a possibilidade de as 

previsões do pai estarem corretas naquele Natal de 2003: 

ali, a vida de Luiza acabou.  

 

 - O que ele queria? – Heitor questionou enquanto 

os dois caminhavam pela rua para encontrar Melina.  

 - Estragar o meu dia.  

 - Lu, ele foi atrás de você.  

 - Você quer que eu comece a sonhar com um felizes 

para sempre, Tor? Não foi você que disse que eu era uma 
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imbecil por acreditar.... – os olhos de Luiza se arregalaram 

encarando o amigo. – Você sabia!  

 - Você disse que não queria ouvir mais nada.  

 - Mas você precisava me dizer aquilo! Você não 

tinha o direito de esconder que ele tinha uma namorada.  

 - Cara, não grite com a pessoa errada. – ela 

suspirou. – Eu me arrependi por todos esses anos e 

procurei seu pai para saber de você, mas você tinha 

mudado de endereço, seu pai não falava mais com você, 

afirmou categoricamente que eu não podia falar com sua 

mãe e eu não sabia como te encontrar. Você sumiu sem 

deixar rastros.  

 - Não podia me manter na mesma cidade que ele.  

 - Imagino como foi difícil.  

 - Não me arrependo.  

 - Não duvido. – ele olhou para a amiga com 

cuidado. – Naquela época eu achava que era apaixonado 

por você.  

 - Você o que?!  

 - Estava querendo me declarar e você me vem com 

a notícia que estava de namorico com o Bernardo? Eu me 

revoltei.  

 - Desde quando você foi apaixonado por mim?  

 - Desde nunca, achei que talvez podia ser. Mas não 

era.  

 - Você sempre o odiou.  
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 - Era impossível concorrer com o Bernardo na 

escola. Todas as meninas gostavam dele. 

 - Adoraria dizer que eu não o suportava.  

 - Você ainda gosta dele?  

 - Eu achava que não, mas ainda me sinto uma 

menina ao lado dele. Que idiota.  

 - Até hoje não consigo falar com a Denise sem 

gaguejar.  

 - Mesmo tendo casado com a capa da Playboy?! 

 - Não fale assim. – ela riu animada. – Mesmo assim, 

Cara. Ela não me dava bola, mas eu era louco por ela.  

 - Eu lembro. – pouco depois estudou os dedos da 

mão. – Como ela é?  

 - Quem?  

 - A esposa dele, a Helena. Você a conhece?  

 - Não passa de uma mulher mimada e fútil, nunca 

conversei com ela, mas ela e a Mel estudaram por um 

tempo juntas ou algo assim.  

 - Imagino que se ele foi até a minha casa, sabia que 

a veria. Me pergunto se a esposa dele sabe disso.   

 - Não sei como ela reagiria se descobrisse.  

 - Não estou falando isso por interesse nele, mas a 

minha filha tem o direito de conhecer o pai, não?  

 - Com certeza. É uma pena que o pai dela seja um 

covarde. – os dois se encararam.  

 - O que você acha que eu devo fazer?  
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 - Vá viver sua vida e arrumar suas coisas aqui. 

Mantenha o Bernardo longe até se sentir melhor em 

relação a tudo isso.  

 - É bom ter você de volta, Cara.  

 - Você não imagina o tamanho da minha saudade. 

– ele afirmou a abraçando com força, beijando seus 

cabelos. – Vai dar tudo certo.  

 - Eu torço que sim. A Mel não tem ciúmes de mim?  

 - Ela é amiga de um ex-namorado, ela não tem 

precedentes para se incomodar com você. – Luiza riu mais 

tranquila e Heitor a abraçou pelos ombros. – Na verdade, 

ela está ansiosa para lhe conhecer melhor.  

 

 Quando decidiu sair da cidade que morava e seguir 

de mala e cuia para a casa de mãe, Luiza não estava em 

plena razão. Trabalhava há um ano e meio em uma editora 

e equilibrava as tarefas como revisora e como mãe, em um 

malabarismo complexo que a exauria. Apesar disso, podia 

contar com a escola de tempo integral da filha e com 

Maiane, a filha de sua vizinha que cuidava de Sara quando 

ela precisava. Maiane e Sara se entendiam incrivelmente 

bem, tão bem que Sara vivia perguntando pela menina e 

sentindo saudades dela.  

 Quando soube da morte súbita do pai, seguiu para 

o enterro deixando Sara aos cuidados de Maiane e Eliana, 

sua mãe. Voltou no dia seguinte com a promessa já feita, 
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sua mãe estava triste e cansada, assustada com o mal-estar 

do marido enquanto tomava um banho. Havia uma dívida 

de gratidão com a mãe, com a sua atitude, com sua 

paciência e atenção. Pelo apoio de todos aqueles anos 

enquanto o pai ignorava a filha e Marta aparecia todos os 

meses, lhe ajudando com Sara, lhe apoiando emocional e 

economicamente.  

 O Natal de 2003 culminou em uma série de 

acontecimentos bizarros. Um pai que a mandou embora, 

um pseudo namorado que não queria aquela gestação, um 

amigo querido perdido pela bagunça sentimental, um 

voltar para casa à toa, um seguir a vida enquanto a vida 

parecia pouco capaz de seguir e a mudança para uma outra 

cidade, meses depois, enquanto ainda vivia o luto por um 

mundo de coisas.  

 O que ela também não pensou foi que ali, em sua 

cidade natal, além das lembranças e dos reencontros não 

havia um emprego certo e suas economias não lhe 

sustentariam por muito tempo. Foi assim que, em uma 

terça-feira despretensiosa, entrou em um restaurante 

bonito a procura do homem que queria uma tradutora, 

atividade que ela exercia com perfeição nas horas vagas.  

Então, atrás do balcão principal do salão completamente 

branco com muitos detalhes em madeira e janelas largas, 

estava o antigo colega de escola que ela encontrou na saída 

da festa.  
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 Miguel nunca havia sido seu amigo, os dois não se 

falavam muito, ele andava com um grupo específico de 

pessoas e era bastante fechado. Agora estava ali, usando 

um dólmã. Luiza sabia o nome da roupa de cozinheiros 

depois das pesquisas para um trabalho anterior de 

tradução. Miguel vestido com um dólmã, atrás de um 

balcão de um restaurante bonito, concentrado no celular.  

 

 - Miguel?  

 - Oi, Luiza. – ele sorriu. – Surpresa?  

 - É seu?  

 - Olha o que a vida não faz com a gente, não?  

 - Desde quando você tem um restaurante?  

 - Desde 2008, depois que larguei engenharia em 

2005 e fui estudar na França.  

 - Como? – ela perguntou rindo e o examinou com 

descrença. Miguel assentiu sorridente e apontou para sua 

foto na parede.  

 - E sou bom, é o que dizem. – o homem deu de 

ombros levemente sem jeito. – Ainda não abrimos, mas... 

 - Não sabia que ainda não estava aberto. Uma 

amiga me indicou um cliente para traduções. Ele disse que 

eu o encontraria aqui. Paulo Munhoz.  

 - Meu sócio, o homem que tornou o sonho possível. 

– ele sorriu. – A irmã dele foi criado nos Estados Unidos, 
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ele aposta no livro dela. Ele está a caminho, sente-se. Aceita 

algo para beber?  

 - Uma água com gás, por favor. – ela acomodou-se 

no banco alto do balcão. 

 - A cozinha está começando, ainda não tenho nada 

para lhe oferecer.  

 - Não se preocupe, volto em outro momento para 

conhecer o cardápio. – ela assentiu. – Como terminou a 

festa? 

 - Eu devia ter ido embora com você, aquilo foi um 

fiasco.  

 - As pessoas estavam se divertindo.  

 - As pessoas sim, nós não. – ele lhe servindo e ela 

agradeceu com um aceno de cabeça. – O Tor está feliz por 

você estar de volta.  

 - Tor?! Vocês são amigos agora?   

 - Ele é casado com a minha prima, gosto dela. Não 

tive muita escolha.  

 - Que estranho, vocês nem se falavam na escola.  

 - Vocês não falavam comigo.  

 - Sinto um ar de drama nessa fala. – ele sorriu a 

olhando nos olhos, o que fez Luiza sorrir. – Você era da 

turma dos populares.  

 - Eu era dos caras comuns, não fazia muita 

diferença no ecossistema.  
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 - Sim, sim, obrigada por melhorar a vida das 

meninas que os meninos não queriam.  

 - Sempre lhe achei uma garota bonita. – disse sem 

embaraço ao passo que ela riu com descrédito. – Sempre.  

 - Ok, Miguel. Você quer ouvir elogios? Não vai ouvir 

de mim.  

 - Tudo bem, posso viver com a sua indiferença. – 

sentou-se no lado contrário do balcão. – Veio para ficar?  

 - Parece que sim, pelo menos por enquanto. Estou 

tentando me adaptar e a procura de um emprego. Sou 

tradutora, mas também professora de letras.   

 - A Universidade de Vales está com vaga para 

professores, fica a vinte quilômetros, um pouco antes da 

cidade propriamente dita.  

 - Seria ótimo. Você conhece alguém de lá?  

 - Minha ex-mulher. – ele sorriu assentindo ao ver o 

seu olhar curioso. – É, sei que sou muito novo para ser um 

homem separado, mas sou. Oficialmente continuo solteiro, 

mas morei com ela durante um ano. Somos bons amigos 

agora. – alcançou um papel,  escrevendo as informações. – 

Ela se chama Silvana, ligue para ela, ela é de história, mas 

pode lhe passar as informações.   

 - Obrigada, Miguel. Vou perder pontos se disser a 

sua ex-mulher que estudei com você? 
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 - Não, não, realmente nos damos bem. Ela diz que 

me criou, não tivemos filhos, acho que ela fez um bom 

trabalho. 

 - Já ouviu falar da minha pequena, não?  

 - Sua filha? – questionou franzido o cenho e a 

olhando.  

 - Achei que todos sabiam.  

 - Não me misturo com o pessoal da escola. Eu 

queria cobrar uma dívida do Murilo, por isso apareci na 

festa. O cheque tinha fundos dessa vez. – assentiu voltando 

a sorrir. – Então você tem uma filha.  

 - Sara, sete anos, o amor da minha vida. – afirmou 

sorrindo com dificuldade. – Você aprendeu a não confiar 

no Murilo?  

 - Ele me disse que a vida dele mudou depois que te 

viu. Obrigado, foi o bastante para eu conseguir um cheque 

com fundos. – ela gargalhou.  

 - Soube que ele está noivo.  

 - Dizem que sim, não conheço a guerreira. – a porta 

de entrada se abrindo atraiu a atenção deles. Um homem 

com cabelos grisalhos, de estatura baixa, barriga 

proeminente e rosto simpático entrou no recinto. – 

Munhoz, essa é a Luiza, sua tradutora, minha colega de 

escola há muitos anos.  

 - Prazer lhe conhecer, Luiza. Não preciso saber mais 

nada sobre você agora que sei que você conhece o 
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Miguelito. – ele afirmou se aproximando e a beijando o 

rosto enquanto Miguel a olhava novamente sorridente.  

 

* 

 

 Se aventurar no mercado central da cidade num 

sábado pela manhã não era a melhor das experiências, mas 

Miguel não teve escolha. Faltava pouco para o Natal e não 

pretendia servir panetones na ceia daquele ano, tinha 

outros planos. Seus fornecedores estavam garantindo tudo 

o que ele demandou com antecedência, mas prometeu a 

sua avó que levaria panetone quando fosse almoçar na casa 

de Pérola no dia 25. Por isso queria fazer testes de uma 

receita nova no dia seguinte em casa e precisava de frutas 

cristalizadas.  

 Cumprimentou seu Roque, seu feirante preferido e 

seguiu em direção à banca de dona Maria, que vendia 

produtos à peso e era sua última esperança em achar o que 

precisava. Ainda faltavam dez dias para o Natal, por que as 

frutas já estavam em falta?  

 A menina de olhos e cabelos castanhos lhe distraiu 

os pensamentos e ele estancou surpreso, olhando em volta. 

Ela parecia sozinha. O homem abaixou um pouco a cabeça 

a examinando com mais atenção. Sara o encarou e os traços 

do rosto eram muito familiares ao homem. Miguel cruzou 
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os braços e não tirou os olhos dos dela que deu um passo 

para trás incomodada.  

 - Você é a filha da Luiza?  

 - Não falo com estranhos. – a menina agarrou a 

boneca e Miguel assentiu dando um passo para trás, 

respeitando a sua desconfiança. Luiza apareceu andando 

rápido e sorriu aliviada ao ver o homem.  

 - Tudo bem, Amor, a Mama conhece o estranho. – 

ela disse tocando os ombros da filha. – Por favor, não saia 

do meu lado.  

 - Desculpa, Mama. – ela disse encarando o 

estranho. – Oi.  

 - Oi, Sara. Estudei com sua mãe na escola. 

 - Você conheceu o meu pai?  

 - Sara!  

 - Você disse que ele estava longe, estamos longe 

agora, não? – a menina perguntou de súbito e Luiza não 

olhou o outro.  

 - A vovó está logo ali, vá ao encontro dela, 

conversamos sobre isso em casa.  

 - Tchau, Estranho. 

 - Tchau, Sara. – ele disse sem jeito observando a 

menina se afastar e tocar a avó que sorriu para ela.  

 - Desculpe.  

 - Não precisa dizer nada.  

 - É tão evidente assim?  



 

59 

 - Não sabia que você e o Bernardo...  

 - Eu não sabia que ele tinha uma namorada.  

 - Não estou lhe pedindo explicações.  

 - Quero evitar o falatório. Não posso esconder 

minha filha porque ela é a cara do pai.  

 - Ele sabe?  

 - Sempre soube.  

 - Por isso nunca gostei dos populares. – retrucou 

cruzando os braços e a encarou. – Natal de 2003. 

 - Você fez as contas?  

 - Foi a última vez que tive notícias suas. Foi no dia 

que meu avô morreu, não esqueceria. Foi um dia indigesto. 

Alguém me disse que viu você, acho que a Carla. Não sei. 

Estava confuso.  

 - Sinto muito.  

 - Já não dói mais tanto, mas obrigado. – assentiu 

cruzando os braços e olhando em volta. – Estava 

procurando frutas cristalizadas, mas parece que o estoque 

acabou antes mesmo do Natal.  

- Muitos panetones. – ela sorriu desconfortável e o 

homem a olhou sério. 

 - Seu segredo está guardado comigo.  

 - Obrigada.  

 - Nunca gostei do Bernardo, agora gosto menos 

ainda. – a mulher suspirou. – Desculpe, Luiza, estou 

falando demais.  
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 - Tudo bem. – ela sorriu com esforço. 

 - O Munhoz está cheio de expectativas.  

 - Estou mergulhada no livro, é ótimo.  

 - A irmã dele vem para o ano novo, seria uma ótima 

oportunidade para vocês conversarem. Você já tem planos 

para a virada?  

 - Mãe em tempo integral.  

 - Se quiser aparecer com a Sara e sua mãe no 

restaurante, vamos fazer uma ceia. Acho que seria bom. 

Vamos ser a minha família e a do Munhoz, não vamos 

trabalhar nesse dia.   

 - Lu?  

 - Oi, mãe. Lembra do Miguel? Estudamos juntos da 

escola. – Luiza afirmou chamando a mãe que olhou o outro 

com atenção. – Essa é a minha mãe, a Marta.  

 - Você não é o chef do Mediterrâneo?  

 - Sim e a senhora adora o risoto de filé e shitaki. – 

sorriu a cumprimentando. – Estava convidando a Luiza 

para nossa ceia de fim de ano, seria um prazer tê-las 

conosco.  

 - Obrigada, querido, é muita gentileza sua.  
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2010 
 

 udo o que aprendeu nos últimos anos de sua 

vida estava completamente bagunçado com o 

retorno à cidade. Luiza imaginava que em algum momento 

teria que contar mais informações sobre o paradeiro do pai 

de Sara para ela, a menina estava crescendo. Entretanto, 

não imaginava que seria daquela forma, com todos os 

sentimentos se atropelando e uma tarde no parque com 

direito à sorvete e uma filha radiante.  

 Como explicaria à filha que seu pai não quis a 

conhecer naqueles sete anos? Que ele poderia ter 

procurado por ela, já que Marta entregou o novo número 

telefone de Luiza para a mãe dele? Que, se ele quisesse, 

teria a conhecido... Como explicar que o mesmo homem 

que a empurrava no balanço naquela tarde era um covarde 

que traiu a namorada e deixou uma mulher grávida sem 

suporte?  

 Ela estava certa ao permitir que Bernardo se 

aproximasse? Não seria melhor manter a realidade como 

estava antes? Bernardo não quis conhecer Sara, Bernardo 

não constava nem na certidão de nascimento da menina. 

Por que não continuar assim? Por que não seguir à vida 

mantendo distância? Afinal, seu coração palpitava de 

forma ridícula quando o via brincar com a filha, não era? 

T 
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Quando imaginava que aquela podia ter sido a vida deles 

desde o início. Luiza sentiu lágrimas nos olhos e concluiu 

que não estava errada, não estava se fazia o melhor para 

Sara.  

 A realidade logo surgiu para lhe lembrar que faz de 

contas não duravam mais do que alguns segundos de 

devaneio e ela identificou Helena cruzando a praça e 

cravando os olhos no marido que empurrava o balanço de 

Sara novamente. Luiza sentiu uma onda de água gelada 

tomando todo o corpo e apressou o passo, atravessando o 

mar de crianças sorridentes.  

 - O que significa isso? – Helena questionou 

encarando o marido brincando com uma menina em 

companhia de Luiza. Bernardo a olhou assustado e 

surpreso dando um passo para trás e levantando as mãos 

em sinal de rendição. Luiza adiantou o passo e tirou a filha 

do balanço a acomodando no colo. – Quem é essa... 

 A pergunta de Helena se perdeu no ar quando a 

garotinha encarou a mulher tomada pelo susto. Luiza a 

puxou com delicadeza falando em seu ouvido que não se 

preocupasse enquanto a outra cravava os olhos no marido.  

 - Bernardo, não me diga que você e essa mulher...  

 - Helena, podemos conversar em casa.  

 - É sua filha?! – ela exclamou alto e Luiza se sentiu 

subtamente gelada, segurando a menina com mais força no 

colo. Então ela percebeu que estavam todos olhando a cena 
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e lembrou a si mesma que não precisava estar ali, que não 

devia nenhuma explicação a Helena. – Não ouse sair daqui, 

Luiza.  

 - Saia da minha frente. – a mulher pediu segurando 

a filha como se estivesse em ameaça.  

 - Quantos anos ela tem?  

 - Helena, não faça isso. – Bernardo pediu retendo a 

esposa que se livrou dele com um empurrão.  

 - Quando isso aconteceu? Ande, Bernardo! Conte o 

que está acontecendo! Vocês estão se encontrando há 

quanto tempo?!  

 - Helena, chega! – Bernardo exclamou segurando a 

mulher pelos ombros e Luiza aproveitou a deixa para sair 

com a filha que chorava surpresa em seu colo assustada 

com os gritos, com os olhares dos curiosos e com a tarde 

divertida no parque destruída por uma mulher que ela não 

conhecia.  

 

 Durante todo o tempo que voltava para casa no 

carro, Sara estava abraçada com a sua girafa de pelúcia e 

sem falar nada. Luiza não sabia como explicar a situação, 

então achou prudente equilibrar as próprias emoções 

primeiro antes de enfrentar aquela conversa com a filha. 

Não queria contar a Sara que Bernardo era o seu pai 

enquanto não tivesse certeza de como resolver a situação. 

Assim como queria que os dois criassem um vínculo, se 
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conhecessem um pouco. Para sua surpresa, Bernardo 

estava aceitando os seus termos e respeitando o tempo 

dela.  

 Sara havia passado por muitas mudanças, ainda 

estava se adaptando na rotina em Santiago. Luiza também 

tinha medo do que contar a filha poderia significar, como 

ela reagiria? Como ela se sentiria? Como ela podia revelar 

a identidade do pai da forma menos impactante possível? 

Ela estava decidida a não lhe contar até encontrar a melhor 

forma então Helena surgiu destruindo sua frágil sensação 

de controle.  

 

 - Mama.  

 - Diga, querida.  

 - O Bernardo é o meu pai? – ela questionou coçando 

os olhos e Luiza a encarou. Sara estava sentada no meio da 

cama, com seu pijama de corujas, os cabelos soltos e os 

olhos atentos à mãe que se acomodou cansada na cama e 

alisou os lençóis. – Mama?  

 - O que você acha?  

 - Que ele é, que ele estava longe e que aquela mulher 

não gostou de saber.  

 - E o que você achou disso?  

 - Gosto dele. – afirmou sorrindo um pouco. – Não 

sei se gosto dela.  

 - Eu também não sei.  
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 - Ela era namorada dele sempre?  

 - É complicado. Não se preocupe com isso, meu 

amor. – ela arrumou os travesseiros. – A Mama queria que 

você o conhecesse primeiro, para depois falarmos sobre 

isso.  

 - O Bernardo é meu pai, Mama?  

 - É sim, Al.  

 - Que bom. – ela sorriu e deitou o corpo fechando 

os olhos. – Gosto dele, Mama. 
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2022 
 

Presidente,  

 

A partir do momento em que eu conheci meu pai biológico, 

minha mãe nunca mentiu para mim. O Bernardo sabia da 

minha existência, ele tinha uma namorada, minha mãe 

nunca foi avisada do fato.  

Mesmo tendo sido participante da minha existência no 

mundo, ele nunca perguntou, ao menos, se ela estava 

precisando de suporte financeiro. E a família dele nunca 

teve problemas com dinheiro. São uma família branca, 

cheia de imóveis e empresas, herdeiros de uma das 

famílias mais tradicionais de Santiago.  

Minha mãe não vem de uma família com as piores 

condições financeiras, mas o Bernardo sabia que meu avô 

não quis contato com ela e mesmo assim, a deixou sozinha. 

Esse é um pai ideal para você, presidente? 

Eu não sou a única pessoa que sofre com essa realidade. 

Existem 34,4 milhões de lares com mulheres chefes de 

famílias no país, segundo o IBGE; assim como mais de 1,5 

milhão de crianças sem o nome do pai na certidão de 

nascimento. Eu era uma delas até que o meu pai, o Miguel, 

entrou com um pedido de reconhecimento de paternidade. 

Até aquele momento, havia um “desconhecido” na minha 
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certidão de nascimento. Mas esse não é um tema que você 

ouve falar por aí, não é mesmo? As pessoas não estão 

realmente interessadas em onde estão os pais. Tudo é 

sobre as mães. 

Ao mesmo tempo, as pessoas estão muito mais 

preocupadas em usar as dificuldades de famílias das mais 

diversas como justificativa para qualquer coisa, como se 

uma família dita tradicional com um pai e uma mãe 

sempre fosse um ambiente completamente saudável para 

crianças. As pessoas como você, presidente, arrotam a 

prepotência de suas famílias ditas “ajustadas” enquanto 

violentam famílias que você não reconhece como “reais”. 

Sinceramente, a sua opinião não importa para mim. A 

minha revolta é que essas suas ideias reforçam um 

preconceito absurdo e a discriminação e, muitas vezes, 

diagnósticos questionáveis.  

 

Atenciosamente,  

Sara Lima Souza  
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2010 
 

 epois daquele acontecimento, Luiza passou 

alguns dias completamente alheia. Estava 

trabalhando na Universidade e com o trabalho de tradução, 

essa parte da vida estava organizada. Em casa, conseguiu 

arrumar algumas caixas e começar a pensar na ideia de 

ficar ali. Sua filha estava se aproximando do pai, aquilo 

seria importante para a criança. Ela não sabia como 

Bernardo contaria a esposa, se ele já havia dito algo, mas 

então a cena revelou que Helena não foi avisada e era 

compreensível que ela gritasse escandalizada. Luiza a 

entenderia mais se ela não houvesse assustado Sara. Ela, 

com certeza, seria muito mais compreensiva se sua filha 

não estivesse presente.  

 Como Bernardo não fez contato com ela nem 

naquele e nem nos dias seguintes, ela entendeu que a 

situação seguia complicada e se perguntava como diria a 

filha que o pai dela não apareceria mais agora que a esposa 

dele sabia de sua existência. Helena a olhou de forma 

curiosa desde o dia da festa da escola, por algum motivo, 

ela pescou algo no ar. Com certeza uma filha não era o que 

ela tinha em mente, possivelmente era uma revelação 

chocante demais.  

 D 
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 Com prazos correndo, ela precisava se concentrar 

no trabalho e lidar com o caos pessoal depois. Por isso, 

abriu a porta do restaurante e encontrou o salão vazio. Deu 

mais alguns passos e não percebeu qualquer 

movimentação, andou para os fundos do local e identificou 

Miguel sentado atrás de uma mesa atento ao computador 

com a porta do escritório aberta. Ela bateu levemente e ele 

moveu o olhar em sua direção, sorrindo de forma vibrante. 

Luiza sorriu também, distraindo-se do mal-estar geral que 

a tomava.  

 - Oi, Luiza.  

 - Oi, Miguel. O Munhoz está?  

 - Ele me disse que atrasaria um pouco, mas entre. 

Estou me preparando para o jantar.  

 - Não queria atrapalhar.  

 - Entre, eu insisto. – ela assentiu entrando e se 

sentando na cadeira em frente a ele, Miguel a encarou 

daquela mesma forma confortável e intensa dos outros 

encontros e não sorria mais tanto. – Como você está?  

 - Eu?  

 - Algumas notícias chegam rápido. A Sara está 

bem?  

 - Muito melhor do que eu.  

 - Ela entendeu, não?  

 - A Helena gritou o suficiente para ela entender. – 

resmungou se remexendo na cadeira. – Ela adorou saber 
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que o Bernardo é o pai dela, mas não quero imaginar o que 

pode acontecer agora. Pelo visto, o Bernardo “esqueceu” de 

dividir a existência da filha com a esposa.  

 - Posso lhe ajudar de alguma forma?  

 - Obrigada, mas estou pensando em ir embora.  

 - Não faça isso, você está recomeçando aqui.  

 - Você imagina como vai ser a vida da minha filha 

nessa cidade?  

 - A cidade não é pequena e eles não são donos dela. 

Não vá.  

 - Não sei.  

 - Se eu fui traído pela minha ex e sobrevivi... 

 - Você o que?! Você me disse que vocês tinham uma 

boa relação.  

 - Uma coisa invalida a outra?  

 - Aí você me diz que foi com o Bernardo.  

 - Por sorte não.  

 - Você está falando sério?  

 - Com um professor visitante da Universidade. Ela 

estava em crise, eu não posso ter filhos. – Luiza suspirou, 

aquilo lhe lembrava muito a revelação de sua gravidez e os 

rumores envolvendo o casal de amigos. – Que pessoa 

insensível eu sou, não? Desculpe. O mundo caindo aos seus 

pés e eu lhe contando meu drama.  

 - Sinto muito, Miguel.  

 - Nunca quis tê-los, não se preocupe.  
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 - Não deixa de ser ruim.  

 - Você tem razão.  

 - Quem lhe contou sobre a discussão?  

 - O Munhoz, ele conhece os pais da Helena. Ela saiu 

de casa.  

 - Eu sou o pivô de uma separação agora? E o 

Munhoz me ligou para cancelar o contrato?  

 - Não se preocupe, ele não simpatiza com a Helena. 

Se eu puder lhe ajudar em algo, de verdade, estou à 

disposição.  

 - Obrigada, Miguel.  

 

*  

 

 Foram necessários sete dias para o nome de 

Bernardo aparecer na tela do seu celular e ela aceitar a sua 

ligação. Quando ele apareceu na porta do apartamento, 

Luiza estava sozinha, a filha na escola e a mãe saiu com 

uma amiga.  

 O homem surgiu com a roupa do trabalho, 

Bernardo gerenciava uma das empresas do pai. Estava com 

uma blusa branca, calça jeans e um blazer azul. Cheiroso e 

incrivelmente atraente como sempre esteve nos sonhos de 

Luiza. Ela fechou a porta e se virou para encontrá-lo a 

olhando muito próximo a ela. Ele sorriu e ela sorriu de 

volta. Ele deu um passo para a frente e ela não se moveu. 
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Ele lhe beijou e ela se sentiu novamente tragada, uma 

jovem recém-formada com todos os sonhos e planos pela 

frente e com ele.  

 Os dois se encontraram muito por acaso naquela 

primeira noite. Luiza estava comendo um lanche numa 

padaria perto de casa quando ele entrou pedindo uma 

água. Ele a reconheceu, ele chamou seu nome e se sentou 

enquanto ambos falavam do percurso no ensino superior.  

 Bernardo estava no último semestre de 

administração, curso que o pai impôs, mas queria ter feito 

engenharia civil. As empresas do pai eram do ramo de 

cosméticos e Bernardo queria construir prédios. Luiza 

contou que o pai tentou obrigá-lo a cursar direito, mas ela 

acabara de concluir o curso de letras. “Queria ter a sua 

coragem”, ele disse e ela sorriu bobamente. De lá, seguiram 

para um barzinho próximo e quando Bernardo a beijou, ela 

se sentiu muito viva. Como há tempos não se sentia.  

 Ele estava hospedado em um hotel para um evento 

acadêmico, os dois passaram a noite inteira conversando 

abraçados na cama. Luiza o olhava e o beijava e não 

conseguia acreditar que o ato que sonhava desde o primeiro 

ano do ensino médio estava se realizando.  

 Os dois conversaram por todo o mês de dezembro, 

por mensagens de texto, por ligações, planejavam se ver no 

Natal depois das ceias das respectivas famílias. Então 

grávida, sozinha e desesperada. Não.  
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 - Não faça isso. – ela o interrompeu afastando-se. 

Bernardo suspirou e os dois se encararam. Era bom beijá-

lo, mas não podia. Não podia beijar o mesmo homem 

covarde de sempre. – Você disse que queria falar sobre a 

Sara.   

 - Como ela está?  

 - Ela gosta da ideia de você ser o pai dela.  

 - Que bom, fiquei preocupado.  

 - Faz uma semana do ocorrido, se você estivesse 

mesmo preocupado, teria me procurado antes e não estaria 

fazendo isso.  

 - Não tenho mais nenhuma credibilidade com você, 

não é?  

 - Que bom que você sabe.  

 - Eu fiquei assustado quando você me contou.  

 - E eu? Estava como? Meu pai me expulsou de casa, 

eu ainda sobrevivia do dinheiro dele, Bernardo! E eu 

achava que estávamos juntos, mas você estava com uma 

namorada.  

 - Ela é filha de um dos sócios do meu pai, Lu, era 

um compromisso arranjado. Não éramos namorados, 

estávamos saindo. Com você era diferente, você sabe disso.  

 - Ah, claro e você casou por obrigação também.  

 - Você sumiu.  

 - Esperando uma filha sua.  

 - Você nunca vai me perdoar por isso, não é?  
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 - Não.  

 - Meu casamento acabou, eu estava resolvendo toda 

a minha vida. Quero continuar vendo a Sara, se você 

permitir.  

 - Sim, me deixe apenas falar com ela.   

 - Sério, eu quero fazer isso. E estou em suas mãos, 

as cartas são suas, Luiza. – ela assentiu se sentindo 

levemente abobalhada.  

 O homem a puxou pelo braço, trazendo-a de 

encontro a ele e à sua boca. Há tanto tempo presa no caos 

do retorno, Luiza não se lembrava como era a sensação de 

bem-estar que um beijo poderia lhe trazer e o segurou 

deixando o corpo todo relaxar. Por um impulso 

momentâneo, se permitiu esquecer todas as ressalvas e 

ficar em seus braços enquanto os dois se beijavam. Era 

simples, como deveria ter sido depois da primeira noite. 

 Bernardo sorriu e abriu a porta, se despedindo em 

silêncio. Luiza fechou a porta e se encostou a ela, tonta 

como uma viagem no tempo, como a menina boba e 

maravilhada ao conhecer, pela primeira vez, um país 

estrangeiro de nome Bernardo. 

  

 

 

 



 

75 

2010 
 

 jantar de Natal havia sido realmente um 

sucesso. Todos os fornecedores fizeram suas 

entregas conforme combinado, os funcionários estavam 

dispostos e animados, as preparações estavam 

funcionando enquanto ele e Cecília cadenciavam seus 

passos. Tudo correu perfeitamente bem no Mediterrâneo, 

naquela noite não houve nada fora do lugar e, pela primeira 

vez no último ano, Miguel se sentiu satisfeito consigo 

mesmo.  

 Foi o primeiro Natal em que ele conseguiu 

construir o cardápio exatamente como queria e que teve 

coragem suficiente para sustentar que o Mediterrâneo não 

teria nenhuma comida tipicamente natalina no cardápio. 

Afinal, Miguel estava cansado de assar peru. Se ele ia 

passar mais uma noite de Natal na correria frenética de sua 

cozinha, ele faria um cardápio como ele acreditava que um 

Natal brasileiro deveria ser, com muitas frutas, raízes e 

frutos do mar.  

 Para sua surpresa, a noite de Natal não teve 

nenhuma mesa disponível para os interessados de última 

hora e muitas pessoas de diferentes mesas 

confraternizaram entre si mesmo sem se conhecerem 

previamente. Miguel se deu alguns minutos parado na 

 O 
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porta de vai e vem da cozinha admirando o salão cheio e as 

conversas animadas.  

 Diferente do que Matias lhe disse nos dois anos 

anteriores enquanto era sous chef, diferente do que seus 

próprios pensamentos lhe faziam pensar, ele conseguiu. O 

jantar de Natal havia funcionado perfeitamente bem e ele 

foi para casa radiante depois de confraternizar com sua 

equipe. 

 

 

 Eles não abriram no dia 25, Miguel seguiu com os 

panetones prometidos para sua avó, tomou banho de 

piscina com as gêmeas de Pérola e se fartou com a comida 

da irmã. Foi uma tarde boa, depois de Pérola fazer as suas 

perguntas costumeiras sobre o seu estado de saúde e a avó 

aprovar seus panetones. As gêmeas adoraram os 

chocotones do tio.   

  O restaurante reabriu para o jantar do dia 26, 

poucas mesas estavam reservadas, mas tiveram um bom 

número de clientes. Miguel ainda estava cansado do ritmo 

do Natal, mas seguia realmente satisfeito com os 

comentários e devolutivas sobre a ceia.  

 Quando o movimento já tinha diminuído, 

Teodoro, um dos garçons, entrou na cozinha e disse que 

tinha uma mulher perguntando se colegas de escola 

podiam fazer pedidos quando a cozinha estava encerrando. 
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Miguel demorou algum tempo para entender que a cliente 

de última hora era alguém da escola e rezou para não ser 

Carla, não suportava quando ela aparecia para jantar.  

 Sentada numa mesa próximo à cozinha, estava 

Luiza. A mulher usava um vestido vermelho bonito e bem 

maquiada. Os cabelos estava com cachos bem definidos e 

preso lateralmente, havia um sorriso caloroso quando ele 

saiu pela porta. Ela lhe explicou que havia saído com 

Denise para um bar – com um cardápio péssimo – e estava 

com fome, então correu até ali para saber se podia usar 

relações colegiais como meio de conseguir uma refeição 

decente.  

 Não era a primeira vez que Luiza estava no seu 

restaurante, mas era a primeira noite em que ela o 

chamava, assim como ele tinha a possibilidade de lhe dar 

alguma atenção. Quando o prato chegou à sua frente, 

Miguel mesmo a serviu e se sentou para lhe acompanhar. A 

mulher não havia escolhido absolutamente nada, apenas 

lhe disse que confiava na indicação do chef e ele fez questão 

de fazer o prato completo, só para ouvir o que ela teria a lhe 

dizer.  

 

 - Não esquento a cabeça com trabalho, eu lido 

muito bem com mil e uma queixas de estudantes. – ela 

afirmou dando mais uma colherada no creme brulé que ele 

lhe serviu como sobremesa. – Mas minha vida pessoal, meu 
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deus! Que caos. Queria que alguém a administrasse para 

mim.   

 - Acho que sou o seu oposto. – Miguel bebeu mais 

um pouco de vinho e suspirou. – Tenho que matar um leão 

por dia para terminar o jantar.  

 - Não imaginava.  

 - Vamos dizer que algumas últimas experiências 

da minha vida acabaram com minha confiança.  

 - Eu lhe ajudo se disser que eu comeria a 

sobremesa todos os dias da minha vida? E que eu não faço 

ideia do que seja vieira, que eu achava que era peixe, mas 

já sou fã?  

 - É um molusco, como uma ostra. Só um pouco 

mais metida a besta. Você não come peixe, você disse isso 

na última vez que esteve aqui.  

 - Você grava o que as pessoas comem aqui? 

 - Modéstia parte é um dos motivos das pessoas 

voltarem. 

 - Registre no seu diário mental, eu não gostaria de 

comer lesmas, insetos ou ovas.  

 - Tenho tentado fugir do cardápio sem inspirações 

brasileiras.  

 - Soube que o Natal foi espetacular. – ele sorriu 

intensamente. – Pesquei uma conversa na academia e uma 

mulher disse que o peixe estava “orgástico, tanto quanto o 

chef”. Foi o que ela disse.  



 

79 

 - Você conseguiu me deixar sem palavras. – Luiza 

riu animada ao ver seu embaraço e assentiu. – Como foi o 

Natal de vocês?  

 - Fomos para a casa da irmã do meu pai, foi um 

fiasco. As pessoas agem como se eu não tivesse sumido por 

anos e voltado com uma filha. Mas eu não tinha esperanças 

que fosse diferente. E você? Sua família estava aqui?  

 - Foi bom, porque eu fiquei no trabalho a noite 

toda. Minha ceia foi com a minha equipe depois que 

fechamos. Fui almoçar com uma das minhas irmãs no dia 

25 e depois fui encontrar uns amigos para uma ceia 

improvisada, tinha mais álcool do que comida.  

 - Acho que eu preciso de uma vida social assim.  

 - Agitada?  

 - Com mais álcool. É difícil ensinar certas coisas a 

homens feitos. 

 - As coisas com o Bernardo estão tão sensíveis 

assim?  

 - Eu preciso equilibrar o desejo de o mandar se 

afastar com a alegria da minha filha. O meu almoço do dia 

25 foi com o Bernardo, a Sarinha o convidou. Ele deu uma 

bicicleta a ela e se comporta como se nunca tivesse 

ignorado sua presença. Enquanto a minha mãe entrou em 

um modo de endeusamento do marido, como se ele fosse 

um santo. Ela disse, na casa de minha tia, que o meu pai 

era o homem mais honrado e mais cuidadoso que ela 
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conheceu. Às vezes eu quero sair gritando pelo meio da rua. 

É desesperador.  

 - Que bom que você saiu com a Denise.  

 - Quando chegar a notícia que eu fui vista 

correndo pelas ruas de Santiago, não se surpreenda.  

 - Posso lhe ajudar em algo?  

 - Como eu posso sumir com dois corpos adultos 

sem deixar vestígios?  

 - Podemos servi-los no almoço como uma iguaria 

de outros continentes. – Miguel sugeriu bebendo o vinho, 

Luiza o encarou, ele tinha um leve sorriso nos lábios e ela 

gargalhou, sentindo o ruído se propagar pelo salão vazio do 

lugar.  
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2022 
 

Presidente,  

 

Essa é a minha primeira eleição para presidente e eu 

considero que esse é um feito e tanto! Eu estou refazendo 

a história do meu país, esse que já foi democrático, mesmo 

que parcialmente, e agora deve voltar a ser. Vai ser lindo 

saber que eu fui um dos milhões de votos que se negaram 

a aceitar você no poder. Tenho muito orgulho disso.  

A educação política em minha casa começou cedo. E não, 

não havia imposição. Meu pai é um homem bi e minha 

mãe foi uma mãe solo por sete longos anos. Você sabe o 

que eles ouviram, essas coisas que você mesmo diz por aí. 

Famílias desajustadas, filhos ruins, todo esse tipo de 

violência gratuita.  

Quando meu irmão chegou, tínhamos outras lutas, agora 

mais novas. Escolas que não o aceitavam, que não sabiam 

lidar com a transfobia, que não conheciam o direito ao uso 

do banheiro e tudo isso. Os meus pais foram pra escola 

ensinar sobre pessoas trans, levando consigo amigos 

deles que também eram pessoas trans. Foi lindo, mas você 

não entenderia a beleza disso.  

Meus pais abrindo espaço para conversa ali, nos espaços 

comuns da minha escola, com muitos presentes, mesmo 
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que alguns estudantes não participassem porque os pais 

não concordavam. Não me importei muito, o assunto 

estava posto e a escola foi transformada. Parcialmente 

transformada obviamente. Adoraria dizer que vivemos 

felizes para sempre, mas não foi bem assim.  

Eu sabia sobre consciência de classe desde nova, eu vivia 

a experiência de conversas políticas desde a infância. Eu 

sou uma menina de pele negra, que as pessoas teimam em 

chamar de “clara”, com traços herdados de uma família 

branca, mas meus pais são negros. Como não falarmos 

disso? As pessoas com quem meus pais viviam também 

gostavam do tema. E não se engane, não foi uma lavagem 

cerebral. A gente falava sobre uma infinidade de assuntos, 

inclusive sobre girafas, meu assunto preferido por anos.  

Na cozinha do meu pai, aprendi sobre a importância de 

respeitar cada ingrediente, aprender a transformar 

elementos em um prato. Entre os muitos livros da minha 

mãe, aprendi a importância da leitura e principalmente 

da leitura crítica, atenta, questionadora. Sim, só faltou 

citar aqui Paulo Freire. O comunista, dizem. Um educador 

reconhecido mundialmente, eu prefiro.  

Você sabia que a educação transforma? Eu acredito que 

não. A única coisa que você aprendeu foi como destilar 

ódio.  

Atenciosamente,  

Sara Sousa Lima 
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2010 

 

 epois de tantos acontecimentos terríveis daquele 

ano, Luiza estava satisfeita com a oportunidade 

supersticiosa de virar a página e tentar outra vez. 

Era a noite de ano novo e estava no Mediterrâneo com a 

mãe e a filha. O restaurante estava fechado para clientes e 

uma mesa havia sido arrumada no centro do salão para 

acomodar as famílias presentes. Luiza conheceu as três 

irmãs de Miguel e os filhos das duas irmãs mais velhas. 

Conheceu a irmã de Munhoz e elas conversaram muito 

sobre o livro. Ambos estavam gostando do seu trabalho de 

tradução.  

 Haviam flores ornando a mesa e aromas incríveis 

saiam da cozinha. Sua mãe estava conversando com 

Munhoz e a avó de Miguel enquanto Luiza conversava com 

Vanessa que lhe contava como era a vida em Pinheiros, a 

cidade em que Luiza se formou e morou e que realmente 

adorava. Vanessa era uma mulher de cabelos de cachos 

muito escuros e um sorriso tão vibrante quanto o de 

Miguel, usava um vestido longo preto completamente liso 

e um colar lindo, feito a mão em diferentes tons de azul, 

que comprou em uma viagem para o Peru. Luiza havia 

ficado encantada com ele.  

D 



 

84 

 Desde que voltou para Santiago, aquela era a 

terceira ou quarta ocasião social que Luiza se permitia 

estar. Muitas coisas estavam acontecendo e ela parecia 

esquecer da importância de se divertir e relaxar um pouco. 

Estava sempre preocupada com a filha, com seu bem estar 

e como equilibrar todas as sensações decorrentes da 

presença de Bernardo na vida de ambas.  

 

 Sara estava muito feliz com a proximidade de 

Bernardo e adorando os passeios e presentes que 

resultavam das suas visitas. Ela não parecia nem um pouco 

preocupada com nada que acontecia, o que mostrava a 

Luiza que ela estava administrando bem os 

acontecimentos. Ao passo que Luiza se sentia exausta ao 

fim de cada dia, como se tivesse corrido uma maratona.  

 A menina havia convidado Bernardo para o jantar 

do ano novo, sem nem consultar a mãe, mas Luiza chegou 

na sala a tempo de ouvi-lo dizer: Infelizmente eu não posso, 

Sara, vou ter um compromisso, mas depois a gente se vê, 

certo?. Ela achou melhor não se envolver. Era visível que, 

em muitos momentos, Bernardo lhe olhava pedindo ajuda 

para saber como lidar com Sara, mas ele precisava se virar 

sozinho, afinal ele queria estabelecer uma relação com ela. 

 A menina havia ficado triste, mas não parecia estar 

realmente abalada com aquilo enquanto brincava com os 

sobrinhos de Miguel, correndo por entre as mesas do salão 
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vazio. Luiza estava realmente aliviada por Sara estar bem 

com toda a situação de conhecer o seu pai mesmo com as 

tensões provocadas por Helena não ter sido informada de 

sua existência. Examinando a filha sorridente enquanto 

Fabi, filha mais velha de Liana, trançava os cabelos dela, 

Luiza se permitia finalmente respirar, aliviada por sua 

mudança impensada não ter gerado mais transtornos para 

a pequena. Estava realmente tudo bem.  

 Ela estava se esforçando para colocar a sua vida em 

ordem também. As caixas estavam vazias, tudo estava no 

lugar e conseguia estabelecer uma rotina satisfatória que 

equilibrava os seus cuidados com a filha, com sua saúde e 

o trabalho.  

 Ao mesmo tempo, ela estava realmente se 

esforçando para entender que a mãe estava passando por 

algum estranho processo de luto. Marta parecia ter se 

esquecido todos os conflitos que teve com o marido ao 

longo dos anos, apagado a informação de que ele expulsou 

a filha única de casa e sempre exigiu dela, como sua esposa, 

uma dedicação e uma presença que não eram boas para a 

mulher. Quando Luiza tentava lembrar sua mãe daquilo, 

ela rebatia que ele era um homem bom, nunca deixou faltar 

nada em casa e nunca levantou a voz para ela. Luiza estava 

tentando aceitar e não discutir mais.  

 A presença de Sara na vida diária de Marta era um 

ótimo bálsamo para a perda abrupta do marido. Quando a 
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mãe contava a Luiza, mais uma vez, como o marido passou 

mal, como gritou no banheiro e caiu, lágrimas tomavam os 

seus olhos e era possível compreender como havia sido 

difícil. O pai era relativamente saudável, não tinha grandes 

queixas em relação à saúde, ainda era ativo e trabalhava. 

Luiza nunca imaginaria que ele morreria daquela forma.  

 Ao mesmo tempo, ela possuía outros motivos para 

estar satisfeita, mas se negava a pensar muito sobre aquilo. 

Não queria pensar porque sabia que suas conclusões iriam 

lhe levar para o terreno da incerteza, sabia que aquilo era 

um erro, uma ilusão, mais uma distração aos fatos. Luiza 

se deixava enganar, queria se enganar, mesmo que 

temporariamente.  

 Na noite que estava falando mal de Bernardo e da 

mãe com Miguel, ela não esperava voltar para casa e 

encontrar uma mensagem de Bernardo em seu celular. Ela 

não esperava que ele perguntasse se podia ir até sua casa 

na tarde seguinte para conversarem. Ele sabia que ela não 

estava trabalhando e que Sara estaria na casa de uma amiga 

da avó com Marta.  

 Bernardo estava perfumado e fresco como se tivesse 

acabado de tomar um banho, vestia uma calça jeans clara e 

uma blusa branca simples, estava muito bonito. Ele sentou 

na sala e perguntou humildemente se algo que ele estava 

fazendo, estava a deixando incomodada. Luiza disse que 

não. Ele perguntou se a bicicleta tinha sido demais, ela 
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disse que não. Ele sorriu e segurou sua mão, então a porção 

que ainda restava em Luiza que não era mãe de Sara, que 

não estava o tempo todo atenta a tudo, tomou à frente e 

sorriu de volta.  

 Luiza podia ter muitas observações sobre o homem 

quando se tratava da sua filha, mas esperava sim que ele a 

beijasse. Ela esperava muito que ele a tomasse nos braços 

e beijasse sua boca. Ela havia tido um sonho muito vivido 

sobre aquele desejo outra noite e permitiu que eles 

passassem algum tempo daquela tarde em sua cama. Ela 

fingia que não esperava, mas queria aquilo de novo. Ela 

queria se sentir viva daquela forma de novo, sem se 

preocupar.  

 Era exatamente o que estava se lembrando parada 

no meio da festa de ano novo, tomada pelas sensações, pela 

presença, pelo sorriso e pelos gostos. Era uma mulher em 

uma viagem no tempo, sonhando com a possibilidade do 

que poderia ter acontecido. Estava envolvida nas sensações 

despertadas pelo encontro dos corpos e das bocas quando 

sentiu a mão de Sara tocar seu braço e a sacudir um pouco.  

 - Mama, o Estranho pode me ensinar a cozinhar? 

 - Estranho? – Luiza precisou forçar a voz para que 

ela retornasse do local agradável em que estava e se 

concentrasse na filha, sem fazer ideia do que ela estava 

falando.  

 - O seu amigo. Posso pedir a ele pra me ensinar? 
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 - Filha, ele está fazendo o jantar.  

 - Vem, Mama, pergunta a ele! – as mãos pequenas 

de Sara seguraram a mãe a puxando sem cerimônias e 

Luiza, alheia, se deixou levar. A menina empurrou a porta 

e entrou na cozinha movimentada. Apenas a sous chef e um 

ajudante estavam com Miguel e iriam comemorar a noite 

no restaurante, os demais profissionais estavam de folga. 

Miguel parecia atento ao que fazia, com uma pinça, 

preparando algo que elas não conseguiam ver.  

 - Estranho.  

 - Diga, senhorita. – o sorriso de Miguel surgiu 

enquanto ele virava o corpo olhando para a menina.  

 - Desde quando você é o Estranho? – Luiza 

questionou sem entender.  

 - Você disse a ela “o estranho eu conheço”, ela 

entendeu que esse era o meu nome. 

 - Mas é Miguel, eu sei. Pergunta, mãe.  

 - Pergunte você, Amor.  

 - Diga, senhorita, o que posso fazer por você hoje? 

– Miguel se abaixou, olhando atentamente para a menina. 

Luiza já havia percebido o quanto ele estava sempre 

olhando diretamente para a pessoa quando ela falava.  

 - Me ensina a cozinhar?  

 - Não posso.  

 - Não? – a decepção fez o rosto de Sara se contrair 

e a boca cair para baixo.  
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 - Você não está vestida adequadamente.  

 - Adeca...  

 - Desculpe, palavra difícil. O que eu quero dizer é 

que você precisa de uma roupa especial.  

 - Que chato.  

 - Vamos cuidar disso agora mesmo. Mas como você 

vai alcançar o balcão? 

 - Eu queria ser uma girafa. – com as sobrancelhas 

franzidas, Miguel encarou Luiza que sorriu. 

 - Girafa é o animal preferido dela, ela quer ter um 

pescoço grande para alcançar o alto.  

 - Ok, Girafinha, então enquanto não temos o 

tamanho, podemos usar um banco, o que me diz? 

 - E a roupa?  

 - Vou improvisar uma para você, vem comigo, não 

quero arriscar sujar esse seu vestido bonito. – o homem 

estendeu a mão e Sara a segurou sorrindo. 

 - Não precisa... – Luiza tentou interceder, mas 

Miguel assentiu calmamente.  

 - Está tudo pronto e a Liana quer me incomodar 

com conversas que sempre terminam em briga, prefiro me 

esconder aqui.  

 - Festas familiares não são as melhores.  

 - Com certeza não. Mas aproveite, deixe essa 

Girafinha comigo.  

 - Tem certeza? 
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 - Sei onde você está em caso de emergências. – ele 

garantiu indo em direção a um cabideiro com roupas 

brancas penduradas. Luiza examinou a cena com atenção. 

Miguel deu um dólmã para a menina e ele cobriu quase o 

seu corpo inteiro. Enquanto lhe explicava o nome e para 

que servia a peça de roupa, dobrou as mangas do blusão, 

ajustando as dobras para evitar que elas se desfizessem. 

Luiza sorriu sentindo uma emoção inesperada, Sara estava 

muito feliz, realmente estava tudo bem.  

 Quando percebeu que a filha não dava a mínima 

para a sua presença, atenta ao que Miguel falava, o 

encarando muito séria em pé na cadeira ao lado dele, ela 

saiu da cozinha, depois de registrar a cena com uma foto no 

celular. Voltou para o salão e se entreteve com as pessoas, 

conversando amenidades e sorrindo, era um começo e 

estava tudo bem.  

 

 A meia noite, Sara ainda estava acordada para sua 

surpresa. Luiza abraçou forte a filha e lhe beijou o rosto lhe 

dizendo o quanto a amava. A menina riu animada e beijou 

a mãe, se jogando nos braços da avó pouco depois. Marta a 

segurou sorridente e lhe beijou o rosto, beijando a filha em 

seguida. Luiza cumprimentou os demais presentes, os 

abraçando e sorriu para Miguel que estendeu a taça para 

que os dois brindassem: À vida nova, ele disse e ela sorriu.  
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 Quando se mudou para a cidade, suas previsões 

eram as piores possíveis. Passados os meses mais tensos, 

ali estava, um ano novo, uma vida nova, possibilidades 

incríveis para mais 365 dias com tudo o que eles podiam 

lhe reservar. Luiza se permitiu permanecer esperançosa, 

talvez o pai estivesse realmente errado. No dia que decidiu 

que não queria o Direito e depois quando escolheu seguir 

com a gravidez, Luiza estava começando a sua vida, uma 

outra vida e não a exterminando, como ele sugeriu. E agora, 

em Santiago de novo, com a filha, com a mãe, com amigos 

e, até com Bernardo, era sim possível ter algum tipo de 

esperança por dias bons e melhores.  

 

 - Ela amou a noite, obrigada. – Luiza disse fechando 

a porta do carro de Miguel enquanto a mãe levava Sara no 

colo para casa.  

 - Fiquei feliz que vocês foram.  

 - Suas irmãs são ótimas.  

 - Com você. – ela riu animada, assentindo. 

 - E a sua avó também. Elas se preocupam tanto com 

o homenzinho delas. – Luiza debochou enquanto Miguel 

resmungava apoiando a testa no volante. – Obrigada pela 

noite e por deixar a Sara caotizar sua cozinha.  

 - Foi divertido. 

 - Ela vai falar disso por semanas.  
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 - Foi um prazer. – ele sorriu. – Luiza, podemos sair 

essa semana? – os dois se olharam e Miguel não tirou o 

sorriso do rosto. Luiza se sentiu mais atenta aos seus 

movimentos. Ele estava sugerindo... – Nós dois.  

 - Mama! – a voz de Sara quebrou o contato e Luiza 

olhou para trás. Sua mãe estava com o portão do prédio 

aberto e Sara coçava os olhos em seu colo.  

 - Preciso ir.  

 - Luiza? 

 - Conversamos depois. Boa noite, Miguel. 
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2011 
 

 dia primeiro chegou para mostrar a Luiza 

que contos de fadas não existem e lhe lembrar 

que a vida que ela poderia ter sonhado na noite anterior só 

lhe parecia cabível porque ela estava bebendo espumante 

há algum tempo e sonhando acordada. Há alguns anos, 

Luiza não se permitia imaginar um futuro para si mesma, 

não depois de que todos os seus planos foram desfeitos. Ela 

estava atenta à tarefa de criar aquele ser humano sozinha e 

entendeu que deveria continuar do mesmo jeito. Nada 

havia mudado, apenas ela tinha construído uma forma de 

morar em sua cidade Natal.  

 Como voltaram tarde da comemoração do ano 

novo, ela acordou um pouco depois do habitual, com Sara 

reclamando que estava com fome. Enquanto comia, mais 

desperta, Sara narrou exatamente tudo o que Miguel lhe 

disse, o que ele lhe ensinou, os legumes que ela cortou para 

uma salada – “que ele provou e disse que estava muito boa, 

Mama” – e como era legal ter uma roupa especial para ser 

cozinheira. Luiza sorria atenta ao que ela lhe dizia 

enquanto pensava que deveria mandar uma mensagem 

agradecendo ao colega, mais uma vez, pelo que ele fez.  

 Então lembrou do sorriso de Miguel e da sua 

pergunta. Os dois saírem? Sim, ela não podia negar que já 

 O 
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havia pensado naquela possibilidade, ela não podia mentir 

que demorou demais naquela noite bebendo vinho no 

restaurante, era muito, muito tarde quando os dois se 

despediram e Luiza entrou no táxi. Miguel era um homem 

atencioso e envolvente, mas...  

 Luiza suspirou, focando a atenção em Sara de novo, 

a menina agora falava sobre como gostou de brincar com 

os amigos e que eles a convidaram para brincar de novo. 

Luiza assentia, mas não prestava mais tanta atenção.  

 Como ele havia recebido a reação abrupta da outra? 

Como ele ficou quando ela disse que os dois podiam 

conversar depois? Luiza deveria ter dito não de primeira, 

mas não esperava pelo convite. Não o achou invasivo de 

forma alguma, mas não esperava.  

 E não podia, não podia nem pensar naquela 

possibilidade quando já tinha muito a administrar. Ela e 

Bernardo... Luzia sorriu e garantiu a filha que ela podia sair 

com eles de novo. Ela e Bernardo estavam se entendendo 

de uma forma diferente, eles estavam construindo uma 

relação para os dois. Luiza suspirou e beijou a filha muitas 

vezes enquanto dizia que a amava. Finalmente Sara teria 

uma mãe e um pai por perto.  

 

 Para lhe lembrar que sonhos são devaneios que a 

gente se permite vez ou outra, no fim da tarde, Heitor 

estava em sua porta, depois de perguntar, pelo telefone, se 
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podia ir até sua casa. O homem estava sério e Marta 

pareceu entender tudo convidando a neta para o parque do 

prédio, convite que Sara nunca negava. A menina abraçou 

forte o padrinho, com quem estava desenvolvendo uma boa 

relação e saiu com a avó, sorridente e animada. Heitor disse 

que, antes de ir, passaria no parque para se despedir e 

aquilo foi suficiente para que os dois ficassem sozinhos.  

 Sentado no sofá, Heitor olhou seu celular, 

desbloqueando a tela e acessando algo. Então, destruindo 

o clima leve do primeiro dia da nova vida que Luiza 

imaginou para si, o amigo esticou o braço em direção a ela 

que franziu o cenho e olhou a tela.  

 Não foi difícil entender do que se tratava 

considerando que Bernardo estava abraçado à Helena. O 

homem vestia um smoking branco e a mulher, um vestido 

branco com aplicações metalizadas. Ambos sorriam, numa 

festa de virada de ano promovida em um clube de prestígio 

da cidade. Era o perfil de uma rede social de Helena e a 

legenda dizia: Um grande amor a tudo resiste. Luiza 

fechou a boca quando percebeu que não lembrava quando 

a abriu e encarou o amigo, apertando o aparelho nas mãos 

geladas.   

 - Quando? 

 - Pelo que contaram a Mel, cinco dias. – Heitor 

afirmou com a voz baixa e Luiza se sentou tonta. Quatro 

dias atrás ela estava na cama com Bernardo, ele a convidou 
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para um café e a beijou na porta de sua casa no início da 

noite do dia 30. O que ele pensava que estava fazendo? De 

novo?! Com ela!  

 Luiza levantou com raiva e alcançou o próprio 

aparelho celular, o levando ao ouvido em seguida. Heitor 

apenas a seguia com o olhar, sem saber como intervir. 

Quando a esposa lhe perguntou se ele sabia que Bernardo 

tinha reatado com a esposa, Heitor afirmou sério: É um 

boato, Mel, fique tranquila. Era óbvio que ele já sabia que 

havia acontecido e guardou para si mesmo as próprias 

ressalvas. Mas então a mulher lhe mostrou a postagem, lhe 

pediu para ler a legenda e lhe garantiu que aquilo não 

parecia um boato.  

 Em seu lugar, sem olhar o amigo, Luiza ouvia seu 

telefone tocar e era tomada por muitas cenas tentadoras do 

encontro dos dois na cama. Tudo era uma mentira e ruiu 

de vez quando Bernardo atendeu a ligação. 

 - Oi, Lu.  

 - Sua mulher voltou para casa há quantos dias, 

Bernardo?  

 - Luiza, eu posso... 

 - Quantos dias? 

 - Alguns.  

 - E o que você achou que estava fazendo ao me 

beijar?!   
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 - Luiza, vamos conversar e eu te... – ela encerrou a 

ligação e apertou as mãos contra os olhos. Heitor a abraçou 

e ela se apoiou no corpo do amigo chorando entre soluços.  

 Mais uma vez, acreditou em uma promessa de 

conto de fadas. Era hora de Luiza crescer e parar de esperar 

pelas histórias que sua mãe lhe contava antes de dormir. 

Príncipes não existiam, não havia felizes para sempre e ela 

precisava retomar o rumo das suas decisões. Sara era o 

foco, ela precisava continuar sendo. Não podia se distrair. 

 Bernardo nunca foi diferente, nunca prometeu uma 

vida com um futuro, uma casa e cenas de uma família feliz. 

Bernardo saiu com ela quando namorava com Helena, 

Bernardo não assumiu a responsabilidade por Sara, 

Bernardo a beijou e transou com ela um dia depois que 

Helena voltou para a casa deles. Bernardo era a pessoa 

menos confiável que ela já teve contato e foi um erro 

apresentá-lo à sua filha, ela estava muito melhor sem ele. 

 Luiza estava muito melhor sem ele. Luiza estava 

sofrendo mais uma vez por ele. Luiza não se lembrava como 

aquele sentimento a dilacerava, como era duro até respirar. 

E então ela ficou chorando nos braços de Heitor, como 

chorou sozinha anos antes depois que todas as pessoas que 

ela mais precisava que a apoiassem lhe viraram as costas.  
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2022 
 

Presidente,  

 

Às vezes eu me pergunto como a minha mãe conseguiu 

lidar com tudo aquilo. O Bernardo mentiu para ela mais 

de uma vez, lhe fez acreditar em coisas que nunca se 

realizariam e continuava se comportando como se fosse 

um príncipe. Ela realmente suspirava por um homem que 

parecia encantado, mas me ensinou desde cedo que eles 

não existem.  

No máximo, você pode topar com um vendedor de gelo 

ranzinza e fofo como Kristoff, o personagem de Frozen. 

Um cara que lhe questiona como você pensou em se casar 

com um príncipe que conheceu há poucas horas. Sim, esse 

você até poderia dar uma chance. Se quisesse. O outro? 

Não, não mesmo.  

Relacionamentos perfeitos não existem, aprendi isso 

também com os meus pais. Mas se existe algo que eu 

nunca entendi foi como o Berna conseguia ser tão 

desonesto. Ao longo dos anos, eu percebi que ele não era 

quem ele dizia ser e, de alguma forma, eu deixei que 

esperar que ele fosse algo diferente.  

Ao mesmo tempo, eu nunca me chateei com a minha mãe 

por ela ter me deixado conviver com ele. Era uma situação 
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muito deliciada considerando que eu já sabia que ele era 

o meu pai, que morávamos na mesma cidade e eu gostava 

dele. Tenho certeza que ela fez de tudo para que aquilo 

representasse menos desconforto para mim, mas eu 

demorei a entender que a forma como ele demonstrava se 

importar era o que me deixava desconfortável.  

Não era o tipo de pessoa que pensa “eu sou responsável 

por essa pessoa, então vou ficar atento a ela”. Não. Mas 

eu também entendi que não era sobre mim. Era sobre ele. 

Sobre a forma como ele nunca era responsabilizado pela 

minha existência.  

Mulheres não concebem filhos por geração espontânea, 

presidente. O Bernardo deveria ter sido honesto com 

minha mãe e comigo. Desde o início. Mas não, ele fez uma 

escolha, ele preferiu permanecer na minha vida como 

alguém que aparece vez ou outra e está tudo bem.  

Então eu aprendi que era aquilo que ele representava: 

alguém que aparecia vez ou outra. Isso é um pai para 

você, presidente? Talvez até seja se pensarmos no que se 

espera de um pai “tradicional”, mas, para mim, não. O 

Berna não era um pai. Ele nunca foi.  

 

Atenciosamente,  

Sara Lima Souza 
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2011 

 

urante o mês de janeiro, houveram mais duas 

sessões de ensinamentos culinários para 

Sara. Em uma delas, as gêmeas, filhas de Pérola, estavam 

lá e o restaurante estava fechado. Luiza deixou a filha aos 

cuidados de Miguel e voltava para buscá-la no horário 

combinado. Ela aceitou mais um trabalho de tradução 

naquele momento e aproveitava as férias da universidade 

para se debruçar sobre o texto e não pensar em sua vida 

deplorável.  

 Estava há duas semanas se esquivando de 

encontrar Bernardo e quando esse aparecia para ver Sara, 

Luzia sempre se lembrava de algo que tinha que fazer na 

rua ou inventava uma atividade que a trancava no quarto, 

enquanto Marta recebia o homem.  

 Todas as vezes que falou com ele por mensagem, se 

restringia a combinarem os horários para os momentos 

com a menina e a vida seguiu. Da mesma forma, se 

esquivava de ficar a sós com Miguel e voltar ao assunto da 

noite do dia 31 – que, para Luiza, parecia ter acontecido 

anos antes.  

 Como Sara estava de férias, ela demandava tanta 

atenção da mãe que Luiza estava ainda mais esgotada no 

fim do dia. Sentia que precisava sair, espairecer e se 

D 
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relacionar com adultos que não fossem a sua mãe, mas 

estava tão cansada e tão dolorida que até com Heitor ela 

falava pouco.  

 Mas não era apenas aquilo que a impedia de 

conviver com Heitor. Luiza se sentia envergonhada por ter 

se jogado nos braços do homem que não assumiu sua filha 

por sete anos, por acreditar que podia ser diferente, por 

esperar algo dele que ele nunca lhe prometeu. Luiza se 

imaginou morando com Bernardo e os dois criando a filha, 

tendo outros filhos. Como ela acreditou naquilo?  

 Ao longo dos sete anos de vida de Sara, Luiza não se 

comprometeu de verdade com homem algum, não 

apresentou namorados à filha e não se permitiu construir 

planos com eles. As suas projeções de futuro estavam bem 

estabelecidas e envolviam apenas ela e Sara. E um dos 

motivos para se fechar tanto para novos relacionamentos 

era a experiência que teve com Bernardo. E foi com ele, 

mais uma vez, que ela resolveu baixar a guarda? Era melhor 

não falar sobre aquilo com ninguém e guardar a vergonha 

para si mesma.  

 

 

 - Quando você vai responder sobre sairmos? – 

Miguel perguntou direto enquanto Luiza procurava algo na 

pasta que trazia nas mãos. A mulher o olhou surpresa, 

faziam três semanas daquela conversa e ela achou mesmo 
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que ele tinha entendido a sua reação. Miguel sorriu e Luiza 

suspirou. Precisava ser uma pessoa madura e dar uma 

resposta para o homem.  

 - Miguel, é melhor não.  

 - Jantar com outro adulto, qual o mal nisso?  

 - Claro, porque você só quer sair para jantar.  

 - O que você tinha em mente, Luiza? Estou chocado. 

– Miguel sorriu mais uma vez e ela revirou os olhos um 

tanto cansada de interações com homens.  

 - Engraçadinho.  

 - Vamos lá, não deve ser tão mal assim.  

 - Você vai cozinhar pra mim? É assim que você se 

relaciona com adultos sem nenhum interesse? – o grau de 

acidez na fala de Luiza atingiu picos elevados, mas ela não 

se deu ao trabalho de se importar.  

 - Eu pensei em lhe levar num restaurante novo que 

fica em Vales.  

 - Você realmente pensou, olha só.  

 - Quando você aceitar sair comigo de novo, eu 

cozinho para você.  

 - Eu não disse sim nem pro primeiro jantar.  

 - Sou bom em negociações.  

 - Desculpe, Miguel, mas nesse momento a última 

coisa que eu quero na vida é sair com outro homem.  

 - Outro... – ele franziu o cenho e a encarou atento. 

– Você e...  
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 - Não vamos falar disso.  

 - Desculpe. – Luiza suspirou ao ouvi-lo e percebeu 

que não precisava ficar ali, poderia muito bem entregar 

para ele o envelope que tinha nas mãos e seguir sua vida.  

 - Pronto, já resolvemos isso. Você pode entregar ao 

Munhoz para mim? É uma versão impressa do livro, para 

ele analisar.  

 - Claro, eu entrego.  

 - Obrigada. – Luiza lhe beijou o rosto e se afastou, 

mordendo a parte interna da bochecha para evitar as 

lágrimas.  

 

* 

 

 Uma das maiores lições que o passar dos anos 

ensinou a Luiza foi que o tempo ajudava a suavizar algumas 

dores. As aulas retornaram e a escola de Sara também, ela 

esquematizou um calendário de visitas com Bernardo e não 

precisava mais interagir com ele, mantendo-se distante. 

Bernardo aparecia uma ou duas vezes por semana, 

brincava com a menina no parque do prédio ou saia para 

algum lugar perto. Em três ocasiões, convidou Luiza para 

se juntar a eles, mas sempre havia muito trabalho.  

 Por mais que fosse uma desculpa, Luiza estava 

realmente envolta com muitas demandas. Além da 

tradução, aceitou uma revisão bibliográfica e ortográfica do 
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livro de uma amiga. Sempre haviam aulas para preparar e 

materiais para revisar ou corrigir. Ela estava cansada, mas 

se ocupou de forma providencial, para não pensar no fiasco 

do seu sonho bobo, para não se envergonhar ainda mais 

por acreditar em um homem que não merecia nem a sua 

consideração.  

 Era doloroso separar a decepção que sentia com 

Bernardo da relação dele com Sara, era muito difícil não 

revirar os olhos quando a menina falava dele ou lhe 

mostrava mais um dos seus presentes.  

 Naquela tarde, teve uma discussão acalorada com o 

homem quando lhe ligou para lhe proibir de levar 

presentes para Sara, porque suas visitas não podiam ser 

apenas com presentes e comidas pouco saudáveis.  

 Bernardo precisava se interessar por outros 

quesitos da vida de Sara e, o homem retrucou, sabia bem 

como criar a sua filha. Luiza lhe perguntou quais eram as 

alergias de Sara e se enfureceu quando ele rebateu que ela 

não o deixava saber mais sobre a filha. Você só me deixa 

participar como espectador. Luiza bateu o telefone, sem 

lhe responder.  

 Por mais que Sara gostasse de Bernardo, adorasse 

brincar com ele, ela nunca passava muito tempo apenas 

com ele, ela não confiava em passar um dia inteiro com o 

homem, por exemplo. E quando Luiza tentou sinalizar, 

ouviu que ela protegia demais a filha. O que ele não 
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percebia era que Sara não confiava nele, mesmo que 

gostasse de estar com ele. Ela sempre queria saber onde 

Luiza estaria e perguntava se podia ligá-la se algo 

acontecesse.  

 Para seu alívio, Sara lhe explicou que Bernardo não 

brigava ou lhe batia ou lhe tocava de alguma forma 

estranha em partes íntimas – o que aliviou e muito o 

coração da mãe. A menina dizia apenas que queria saber 

onde ela estaria. E se Bernardo não queria se atentar para 

aquilo e ela não podia mais frear a relação dos dois, Luiza 

aceitava que Bernardo era um visitante divertido para a 

filha e estava tudo bem, mesmo que não estivesse.  

 

 Na sexta-feira à tarde, enquanto Luiza buscava se 

concentrar para terminar um trabalho, Sara a rondava 

perguntando quanto tempo faltava para acabar. Eram 

cinco da tarde quando Luiza fechou o computador com 

irritação e perguntou a filha o que ela queria. Sara sorriu de 

forma intensa e lhe beijou, o que fez com que Luiza se 

sentisse um pouco mal por ter sido rude. Mas o sentimento 

não demorou muito, Sara sabia muito bem o que queria. E 

Luiza estava irritada demais para discutir.  

 Ela alcançou sua bolsa e abriu a porta, enquanto 

Sara, radiante, seguia para o elevador, depois de ganhar a 

disputa de quem levaria a melhor. Luiza havia perdido de 

lavada e cansada, apenas registrava que estava sendo 
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permissiva e, possivelmente, estaria atrapalhando o 

trabalho de mais um adulto desavisado.  

 

 - Essa criança encasquetou que só quer comer a sua 

comida. – Luiza informou ao homem que saiu da cozinha 

sorrindo para elas. Sara correu e abraçou sua perna, sem se 

importar com o mal humor da mãe. Miguel beijou seus 

cabelos e se abaixou para ficar da altura da criança.  

 - O que a senhorita deseja?  

 - Pão com queijo.  

 - Você me tirou de casa para comermos pão com 

queijo, Sara?  

 - O do Estranho é diferente. – a filha respondeu 

olhando a mãe com os olhos mais tristes e Luiza suspirou 

cansada.  

 - Uma mistura cuidadosamente estudada de quatro 

diferentes queijos. – Miguel girou de costas para a menina 

que se pendurou em seu pescoço, segurando-a com os 

braços fletidos e empurrando a porta de vai e vem. – Vamos 

para a cozinha, mini chefe. 

 - Mini chefe Girafinha.  

 - E eu? O que eu faço?  

 - Senta, Mama, vamos trazer o seu. – Sara informou 

antes de desaparecer pela cozinha e Luiza se sentou em 

uma das mesas, fechando os olhos e alongando devagar o 

pescoço que doía.  
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 Um tempo depois, quando Sara saiu da cozinha 

com o seu dólmã com mangas dobradas e que batia em seus 

joelhos, trazia um prato com um sanduiche de queijo que 

entregou para a mãe. Miguel colocou o dela na cadeira 

oposta e a acomodou no lugar. Luiza deu a primeira 

mordida e entendeu porque a filha gostava do pão de queijo 

do Estranho. O pão estava suculento e havia diferentes 

sabores de queijo tomando a sua boca.  

 Sara explicou para a mãe que a chapa em que o 

homem fazia o sanduiche fazia barulhinhos legais e o 

segredo era usar manteiga para tostar o pão. Luiza, que não 

sabia cozinhar quase nada, concluiu que aulas de culinária 

ajudariam Sara a ser uma adulta mais independente e 

mordeu mais um pedaço do sanduiche, assentindo com 

ânimo quando Miguel perguntou o que ela tinha achado do 

prato.  

 Quando Sara terminou de comer, Miguel tinha se 

ausentado para ir até a cozinha e voltou com uma sacola de 

papel pardo que entregou para a mulher.  

 - Parece que você está precisando de sobremesa.  

 - Ela está trabalhando demais, Estranho.  

 - E você sabe que essa é a hora do Estranho 

trabalhar, Sara e não está preocupado com o trabalho dele, 

não é? Eu não devia ter lhe trazido. 
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 - Eu atrapalhei, Estranho? – a sinceridade com que 

Sara olhou para o homem fez Luiza se arrepender de novo 

por estar tão intolerante e Miguel sorriu, beijando o topo 

da cabeça da menina.  

 - Se eu conversar mais agora, eu vou ficar bem 

atrapalhado, mas vou dizer a Mama quando eu tenho folga 

e a gente come mais pão com queijo, ok?  

 - E se a gente for comer a pizza que você me falou? 

No dia que você não trabalhar. Podemos ir, Mama? Nós 

três.  

 - Vamos falar sobre isso depois. 

 - O Estranho disse que é a melhor pizza da cidade, 

Mama.  

 - Amor, você ouviu o Estranho dizer que se ele 

conversar mais, ele vai se atrasar?  

 - Então você deixa?  

 - Eu vou combinar com ele, ok?  

 - Obrigada. – ela sorriu e abraçou as pernas do 

homem. – Obrigada, Estranho, bom trabalho. 

 - Obrigado, Girafinha.  

 - Você é responsável por isso tudo. – Luiza 

informou beijando o homem que assentiu risonho. – 

Obrigada pela sobremesa.  

 - Depois me diga o que achou. É do cardápio novo.  

 - Tenho certeza que está ótima. – ela sorriu e 

acenou, deixando o restaurante.  
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 Luiza era grata por não ter estragado aquela relação 

com envolvimentos, jantares ou qualquer dessas 

complexas relações de adultos que só bagunçam e 

destroem tudo. Era melhor manter uma amizade com 

alguém que estava ensinando sua filha a cozinhar e que lhe 

fornecia doces – muito, muito bons – quando ela parecia a 

ponto de um ataque de nervosos e de um esgotamento 

maior. Miguel era alguém para se ter por perto, não para 

dizer sim para um encontro. 
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2022 
 

Presidente,  

 

Eu ainda lembro do dia que eu gritei com os meus pais. Os 

dois estavam tentando conversar comigo por conta de 

uma suspensão na escola, eles queriam entender porque 

eu bati em uma colega de turma e arranhei um outro. Eu 

não queria conversar, mas eles estavam insistindo. Eu 

estava muito chateada com tudo o que eu tinha ouvido e a 

ultima coisa que eu queria era falar mais sobre a minha 

manhã.  

Por que vocês não podem ser normais?! Essa foi a única 

frase que eu gritei. A única coisa que rondava a minha 

cabeça o tempo inteiro. Eu queria que eles fossem um 

casal tradicional sem outras pessoas envolvidas, sem 

outros homens envolvidos. Talvez seja por isso, 

presidente, que você ache que essas famílias são 

desajustadas.  

Mas o que doía naquele momento não era o fato dos meus 

pais serem quem eles eram, mas quem as pessoas 

achavam que eles eram. Criaturas míticas, 

extraterrestres, pessoas fora da curva normal de uma 

casa que eles conheciam. Eu queria a normalidade para 

não ter que ser alvo de comentários e questionamentos 
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ridículos o tempo inteiro. Sua mãe não se importa que seu 

pai saia com outras pessoas? Porque eles não usam 

aliança? Eles não tem medo de contrair doenças? Então 

vocês não são uma família, não é?  

O senhor imagina o quanto doeu ser uma garota de 14 

anos que os colegas de turma descobriram que meus pais 

tinham um relacionamento não monôgamico e que meu 

pai era bissexual? Foi horrível.  

Mas ainda mais horrível foi o olhar do meu pai. A dor que 

eu conseguia sentir nos olhos dele. A preocupação 

estampada no rosto da minha mãe. Eu levei quase uma 

semana para falar com eles de novo, uma semana para 

conseguir falar e dizer que eu estava irritada. Com os 

colegas da escola e comigo mesma e com eles, mas mais 

ainda comigo. Eu não tinha o direito de acusá-los. Assim 

como o senhor não tem o direito de dizer que o senhor 

prefere um filho morto a um filho gay.  

Eu já tive vergonha dos meus pais, porque seria muito 

mais fácil se eles fossem iguais a norma. Mas tudo mudou 

quando eu conheci o Inácio, da turma C do meu ano. Ele 

tinha dois pais. A Marina, um ano mais nova, tinha duas 

mães. A Tiara dois anos mais velha, era filha de uma mãe 

que fez uma inseminação de um doador anônimo. A Vitor, 

uma garota trans do meu ano. Tudo mudou quando o Alex 

entrou em nossas vidas também.  
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Se as pessoas parassem de fingir que pessoas LGBTQIA+ 

não existem, se elas entendessem que são pessoas como 

qualquer outra, a gente reconheceria que minorias não 

existem, são as pessoas que as consideram minorias. 

Assim como eu não teria gritado com meus pais e o senhor 

seria preso por suas falas violentas. Já pensou, 

presidente, um mundo em que uma garota de 14 anos não 

tem que ser alvo de chacota porque os pais dela são os pais 

dela? Você, como representante do meu país, deveria 

buscar entender melhor do que fala para nos ajudar a 

viver bem apesar das violências alheias.  

 

Atenciosamente,  

Sara Lima Souza 
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2011 
 

ra uma manhã atípica, de um raro bom 

humor. Miguel não teve dificuldade em sair da 

cama, não resmungou quando o despertador tocou e, muito 

menos, sentiu a resistência conhecida de ir ao restaurante. 

Não que ele não gostasse do seu trabalho, estava longe 

disso, sua vida era muito pior quando insistia que queria 

ser engenheiro. Mas, após todo o caos com Matias, todos os 

dias ele se perguntava se era bom o suficiente para chefiar 

um restaurante.  

 Naquela manhã, não. Miguel estava sentado em seu 

escritório, assobiando baixo e organizando burocracias, o 

que não eram a melhor parte do seu trabalho, mas que ele 

era responsável, então não havia outra opção que não 

enfrentar.  Naquele dia, o almoço seria liderado por Cecilia 

então ele já havia se reunido com a equipe e organizado o 

que era preciso, podia se perder em documentos e recibos 

e planilhas e acompanhar à distância o funcionamento da 

cozinha.  

 Era bom se sentir daquela forma de novo, como 

quando trabalhava em um dos mais conceituados 

restaurantes da cidade antes de abrir o seu próprio com 

Munhoz. Miguel sentia que era capaz de ser bom naquilo, 

 E 
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que podia ir mais longe e apresentar aos clientes o que ele 

acreditava que era uma boa comida.  

 Mesmo com uma formação francesa clássica, 

Miguel sentia muita falta de homenagear a comida 

brasileira, principalmente da região Nordeste do país que 

era tão pouco olhada. Estava no sentido de outros chefs da 

país que olhavam para o Brasil e o traziam para a mesa. A 

Europa não era o centro do mundo gastronômico. Não para 

eles. Não no restaurante deles. Depois dos primeiros anos 

de intenso estudo, era hora de Miguel mostrar aquilo ao 

público.  

 Para sua surpresa, quando ele levantou a cabeça 

distraído com o trabalho, Bernardo o encarava na porta 

com os braços cruzados e o semblante fechado. Miguel 

sabia que a presença dele não era uma visita de antigos 

colegas de escola, eles nunca foram amigos. Na verdade, 

Miguel tinha pavor a turma que andava com o homem à sua 

frente. Só havia um denominador comum entre os dois: 

Sara.  

 - Não quero você com a minha filha. – Bernardo 

confirmou as suspeitas do outro.  

 - É? – Miguel perguntou voltando o olhar para o 

computador, sem se prender a ele.  

 - Você me escutou.  

 - Caso a Luiza me diga que não quer que eu… 
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 - A Luiza!?! Para quem você faz doces quando ela 

parece triste? – Miguel o encarou com curiosidade. O 

incômodo era pela filha ou pela mãe? – A Sara me contou.  

 - Parece um plano bem diabólico. Até agora não 

entendi o que você veio fazer aqui, Bernardo.  

 - Quero você longe da minha filha.  

 - Sim, eu ouvi. Era isso?  

 - Eu sei qual o seu plano. Ele é ótimo, usar a minha 

filha pra sair com a mãe dela. 

 - Esse deve ser o seu plano.  

 - A minha filha… 

 - Você enche a boca para falar da Sara assim na 

frente da sua esposa? – Miguel o encarou e Bernardo 

titubeou, o outro assentiu voltando a olhar o computador.  

 - Se você fizer algo com ela, eu vou prender você.  

 - E eu vou lhe processar por estar dizendo que a 

minha sexualidade está diretamente ligada a abuso sexual 

infantil. Isso vindo de um homem que ignorou uma filha 

por sete anos.  

 - É com você que a Luiza fica falando mal de mim?  

 - Enquanto eu a seduzo com sobremesas 

afrodisíacas. Parece muito diabólico mesmo. – Miguel não 

moveu o olhar na direção do outro. – Acho incrível como 

você continua autocentrado.  

 - Eu não seduzo meus funcionários. Como você. O 

Munhoz ia fechar isso aqui, não era? – a pergunta atraiu 
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seu olhar, Bernardo sorria sarcástico. – Será que eu não 

preciso me preocupar com a segurança da minha filha ao 

seu lado? 

 - Você está tentando me irritar, Bernardo. Eu sei, 

não seria a primeira vez. Mas eu realmente tenho que 

trabalhar. Você conhece a saída. – Miguel voltou os olhos 

pro computador. 

 - Continue perto delas e eu vou a polícia, vamos ver 

em quem eles vão acreditar.  – Bernardo ameaçou sem 

receios e saiu pisando forte.  

 Miguel jogou a caneta no caderno com raiva e 

encarou as fotos da inauguração que ficavam em cima da 

mesa. O outro estava tentando lhe irritar com ciúmes de 

Sara – ou de Luiza, o que não fazia o mínimo sentido. 

Naquela manhã, Bernardo possivelmente não percebeu, 

mas conseguiu lhe irritar. Muito. Miguel se forçou a voltar 

a atenção para o trabalho, mas passou algum tempo 

disperso.  

 Horas depois, quando uma panela caiu na cozinha 

e Miguel xingou a plenos pulmões, ele percebeu que a 

provocação que envolveu o restaurante era mais agressiva 

do que a de assédio, algo que já ouviu outras vezes. Não era 

o primeiro homem hétero do mundo que acusava homens 

que se relacionavam com homens de serem um risco para 

crianças.  
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 Não que Miguel estivesse confortável com a 

insinuação e com a ameaça, sabia que Bernardo era bem 

relacionado e que possivelmente alguém poderia acreditar 

nele. Mas o que o outro lhe lembrava era a mais pura 

verdade.  

 Houve um tempo em que ele e Munhoz pensaram 

em fechar o restaurante, houve um momento da sua 

história que Miguel acreditou que ali não era o seu lugar. 

Ele não precisava que Bernardo o lembrasse daquilo. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

118 

2011 
 

 sociedade sempre exigiu demais das mães, 

Luiza agora entendia por experiência própria. 

Quando Luiza saia, alguém sempre lhe perguntava onde 

estava a filha. Quando Luiza estava bebendo, procuravam 

saber quem cuidaria de Sara. Quando ela estava saindo 

com alguém, questionavam se ela pretendia apresentá-lo a 

menina. Tudo girava em torno do que ela faria enquanto 

mãe. Todos os dedos estavam apontados não para os seus 

acertos, mas para os erros que cometia. Para cada um deles 

havia um batalhão disposto a julgamentos.  

 Luiza ainda guardava na memória o término do seu 

último relacionamento mais promissor. Guilherme era 

quase dez anos mais velho do que ela, divorciado, com 

filhos e estavam saindo há algum tempo. Foi a primeira vez 

que ela se imaginou apresentando Sara a alguém. Gostava 

dele, mesmo que não sentisse aquele arroubo de paixão que 

as pessoas falavam. Nunca mais se permitiu sentir aquilo 

depois de Bernardo – e agora estava disposta a não sentir 

de novo também por causa dele.  

 Mas os dois estavam juntos há meses e parecia algo 

promissor, parecia algo a mais do que saídas ocasionais. 

Então, um dia, Guilherme a convidou para viajar e Luiza 

achou que era uma boa oportunidade para ele conhecer 

 A 
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Sara. Guilherme não achava o mesmo, não gostava de 

viajar com crianças. Luiza ainda se perguntava como um 

homem que tinha três filhos não gostava de viajar com 

crianças considerando que ele estava saindo com uma 

mulher que também tinha uma filha.  

 Para ele, era simples, seus filhos estavam mais 

velhos e ele já havia convivido o suficiente com crianças. 

Então ela entendeu que se não havia espaço para Sara na 

vida de Guilherme, ela não podia continuar com ele.  

 Quando contou toda a situação para algumas 

colegas de trabalho, ela se lembrava de duas reações 

conflitantes, mas que a chocaram. Magali lhe dizia que ela 

não podia esperar que o homem criasse a sua filha para ela 

e aquilo não significava que ele era uma pessoa ruim. 

Otávio, que ouviu a conversa por alto, disse que estava mais 

do que na hora de Luiza arrumar um marido e permitir que 

a filha vivesse com uma referência masculina para não 

sofrer impactos em seu desenvolvimento.  

 Alguém entendeu que Guilherme nunca conheceu 

Sara e se negou a viajar com ela? Alguém compreendeu que 

o homem acreditou que havia como construir uma relação 

sem incluir os filhos de ambos os lados? Então ela não 

podia esperar nada dos homens ao passo que precisava 

deles para não traumatizar sua filha?  

 Ali, Luiza se fechou ainda mais, estava quase há um 

ano sem sair com ninguém depois de Guilherme. Estava 
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decidida a se manter assim até encontrar uma relação em 

que houvesse espaço para Sara, para o que ela desejava, 

para a sua vida. Mas ela não se iludia. Ela não era a única 

mãe solo com dificuldades para encontrar homens capazes 

de entender o quadro geral.  

 O que havia decidido também era que a sua vida 

não se resumiria à expectativas amorosas. Ela valorizava 

muito os seus amigos, pessoas que lhe ajudaram a criar 

Sara e participaram ativamente da vida da menina. Ela era 

muito grata às pessoas que lhe deram suporte já que era 

impossível fazer aquilo sozinha.  

 Mesmo se fosse uma mulher casada ou contasse 

com um pai participativo, dois adultos apenas não eram 

capazes de criar uma criança. Eram muitas demandas e 

muitas atividades concorrentes. Não era à toa que o ditado 

dizia que era preciso uma aldeia inteira para essa atividade.  

 E criar uma criança era tão demandante que ela não 

saia há meses. Quando saia havia o cansaço, o desejo de 

voltar para casa, a culpa por não estar com a filha e 

comentários pejorativos e questionadores sobre onde 

estava a criança. Era ainda mais desgastante. Mas naquela 

sexta, ela se permitiu sair. Marta estava com a neta e Luiza 

deixou tudo arrumado e a colocou na cama antes de ir de 

táxi até Vales.  

 Sempre ia para a cidade à trabalho, mas quase 

nunca passou a noite ali. Patrícia e Luana  lhe convidavam 
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para conhecer a noite do local que era mais agitada do que 

a de Santiago e finalmente ela aceitou o convite. Na 

verdade, Patrícia não acataria um não como resposta.  

 Essa era uma das suas colegas de trabalho e sabia 

que, mesmo com o silêncio de Luiza, algo não estava bem. 

Desde a enxurrada de julgamentos quando falou sobre 

Guilherme, Luiza evitava conversar com pessoas sobre 

relacionamentos, já era julgada o suficiente por ser uma 

mãe.  

 Com um drink na mão, sua cabeça estava focada na 

conversa com Bernardo da tarde anterior. Bernardo estava 

sorridente quando ela abriu a porta e ela o cumprimentou 

sem maiores arroubos de alegria. O homem não estava 

satisfeito com aquilo e comentou que nunca mais a viu. 

Luiza lhe lembrou que ele estava ali para ver a filha e que 

não estava a fim de ser amante de ninguém. Bernardo se 

calou e não sorriu para Sara que beijou a mãe sem perceber 

o mau humor do outro.  

 Não demorou muito para Sara tocar a sirene e dizer 

que Bernardo precisou ir embora. Luiza queria o ligar para 

lhe encher de desaforos, mas não valia a pena. Bernardo 

não estava acostumado a lidar com a própria frustação, 

muito menos manejava seus sentimentos magoados de 

injustiça hipócrita para lidar com uma criança.  

 Luiza bebeu mais um pouco da bebida e olhou em 

volta, precisava desesperadamente se divertir e sair 
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daquele ciclo cármico sem fim. Cruzou o espaço e 

conversava com as amigas de Patrícia quando seus olhos 

identificaram Miguel. Com uma blusa estampada 

levemente aberta e uma calça jeans, parecia outra pessoa. 

Era estranho que ele não estivesse trabalhando naquela 

sexta, mas ali estava ele. Quando olhou o relógio, passava 

de uma da manhã, então possivelmente ele havia saído da 

cozinha mais cedo.  

 Ele estava muito próximo a outro homem e lhe deu 

um rápido beijo nos lábios. Luiza bebeu mais um pouco e 

assentiu. Miguel não podia ser apenas o chef do 

mediterrâneo que queria sair com ela e fazia pão com 

queijos para sua filha. Ele podia ter uma vida social ativa, 

frequentando as boates de Vales. Ele mesmo narrou a ela 

como sua semana natalina foi agitada. Ele tinha uma vida. 

Não era mesmo?  

 

 - Não acredito que estou lhe vendo mesmo aqui.  

 - Nem eu sei o que eu estou fazendo aqui. – ela o 

beijou no rosto e ele sorriu.  

 - Guel, que bom te ver. – Patrícia surgiu abraçando 

o outro com mais ânimo.   

 - Pati, quanto tempo! 

 - Que bom que vocês se conhecem! – Patrícia disse 

olhando para Luiza que assentiu. – Eu precisava tirar essa 

mulher de casa, ela não tem vida social.  
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 - Ele tentou e não conseguiu. – Luiza disse e 

mordeu o lábio arrependida, diante da frase carregada de 

outros sentidos. Miguel sorriu para ela e deu de ombros.  

 - Você é a vencedora, Pati, parabéns.  

 - Quem é o gostosão? É o seu boy? – Patrícia olhava 

para onde o outro homem estava e Miguel olhou para trás, 

concentrando o seu olhar em Luiza.  

 - A Luiza vai pensar péssimas coisas de mim.  

 - Você não contou a ela que era bi?  

 - A questão é que ele insistia em sair comigo.  

 - E você usou a Sarinha como desculpa, não é 

mesmo?  

 - Insistiu tendo alguém? – Luiza não tirava os olhos 

de Miguel, nem se importou com a insinuação de Patrícia.  

 - Não existe traição em relacionamentos não 

monogâmicos, sabia? 

 - E você costuma contar tudo isso para as pessoas 

apenas no primeiro encontro?  

 - Só se eu quero cozinhar pra ela no segundo.  

 - Luiza, o que você está esperando? – Patrícia 

questionou cruzando os braços e falando alto demais. – 

Saia com esse homem, criatura!  

 - Você sabe fazer pavor a homem desaparecer? 

 - E isso se resolve? Nunca me curei.  

 - Eu duvido que o meu passe. Vamos mudar de 

assunto, Patrícia?   
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 - Com certeza, não quero estragar a noite de vocês. 

– Miguel adiantou a dizer e Luiza assentiu. Patrícia 

balançou a cabeça retrucando e o homem as beijou. – 

Aproveite a noite de folga, Mama. Você merece.  

 - Obrigada. – Luiza o viu se afastar e Patrícia a 

empurrou levemente pelo ombro.  

 - Por que você não sai com ele? 

 - Porque um homem já me dá dor de cabeça 

suficiente.  

 - É o Guel que ensina sua filha a cozinhar? 

 - Como vocês se conhecem? 

 - A Silvana nos apresentou.  

 - Ah, claro, tinha esquecido.  

 - Luiza, você se lembra que é possível fazer sexo 

com adultos sem caotizar a sua vida, não lembra? 

 - Minha filha o adora.  

 - Óbvio que ela o adora, ele é ótimo.  

 - Logo, se eu quiser transar com algum adulto, o 

Miguel está fora de cogitação, não é mesmo?  
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2022 
 

Presidente,  

 

Eu sei que você deve estar pensando: “Aí que fedelha 

chata, só fala dessas coisas de gênero e sexualidade e tal!”. 

Eu ouço muita gente resmungando isso por aí. Discurso 

chato, mimimi e bla bla bla. Quer mais? Eu tenho para lhe 

dizer. Mas também preciso dizer que eu estou ciente de que 

essa espécie de pânico moral é uma estratégia muito bem 

estabelecida para alcançar pessoas das mais diversas.  

Eu posso ter 18 anos apenas, presidente, mas estou atenta 

ao mundo que me ronda. E o que mais está acontecendo 

no seu governo? Nós dois sabemos, não é mesmo? São 

tantas coisas que fica difícil citar tudo, mas gostaria de 

destacar uma das piores tragédias.  

Estamos em 2022 e a COVID-19 é a sombra dos últimos 

anos, o luto complexo e coletivo do mundo. Desde 2019, 

nós vivemos com o país e o mundo assombrando por uma 

doença absurda. São quase 700 mil mortes apenas em 

nosso país, com uma população de 212,6 milhões de 

pessoas. Segundo as notícias, são 3.214 mortes a cada 

milhão de habitantes brasileiros. Existem mortes que 

poderiam ter sido evitadas e a responsabilidade é sua.  
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Quando a gente pesquisa sobre o seu governo e as mortes 

evitáveis encontra uma notícia do próprio senado que fala 

sobre a CPI da Pandemia. Vou copiar o início dela na 

integra porque posso estar falando para pessoas que 

distorcem informações e criam fake news:  

“Quantas das mais de 500 mil mortes por covid-19 

poderiam ter sido evitadas no Brasil? De acordo com 

Pedro Hallal, epidemiologista e pesquisador da 

Universidade Federal de Pelotas, quatro em cada cinco 

mortes pela doença no país eram evitáveis caso o governo 

federal tivesse adotado outra postura — apoiando o uso 

de máscaras, medidas de distanciamento social, 

campanhas de orientação e ao mesmo tempo acelerando 

a aquisição de vacinas. Ou seja, de acordo com suas 

estimativas, pelo menos 400 mil pessoas não teriam 

morrido pela pandemia. Ele fez a afirmação nesta quinta-

feira (24) durante audiência na Comissão Parlamentar de 

Inquérito (CPI) da Pandemia, da qual também participou 

Jurema Werneck, diretora-executiva da Anistia 

Internacional no Brasil e representante do Grupo Alerta”. 

(Fonte: Agência Senado) 

Eu me lembro de você sem máscara por aí, rindo e 

incentivando o uso da cloroquina e outros remédios sem 

eficácia garantida. Você tripudiou. Cometeu absurdos. 

Aglomerou. Desqualificou a ciência. Há um atraso na 
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compra de vacinas que não pode (e não deve) ser 

esquecido.  Há sangue em suas mãos.  

Eu perdi a minha bisavó paterna pro Covid. Um dos meus 

melhores amigos perdeu cinco pessoas da família. Minha 

mãe perdeu primas e tios. Todas as pessoas que eu 

conheço perderam alguém, mais próximo ou mais 

distante. O mundo perdeu muita gente, mas a gente 

perdeu muito mais considerando a falta de respeito com 

que você, que deveria liderar e ser exemplo pro país, 

tratou tudo.  

Então, de novo, eu lhe pergunto: Você não tem vergonha?  

Não, eu sei que não. Mas preciso acreditar que há alguma 

chance de reconhecimento. Você posa como defensor da 

moral, da família, da verdade, do mundo sem corrupção. 

Mas o que você fez foi potencializar mortes por covid e 

também nos levar de volta ao mapa da fome (o que é uma 

segunda tragédia em um país em luto).  

Enquanto você ri, ignora orientações mundiais e 

aglomera sem máscara, pessoas estão vivendo o seu luto 

dia após dia, com a certeza inquestionável que essa 

história poderia ter tido um final diferente. Estamos às 

vésperas do segundo turno das eleições presidenciais de 

2022, presidente. Eu espero e luto por um futuro diferente.  

 

Atenciosamente,  

Sara Lima Souza  
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2011 
 

m matéria de decisões que envolviam sua vida, 

Luiza estava precisando entender que nem 

tudo o que ela definia que achava querer para si era o que 

realmente acontecia. Era uma tarde de segunda-feira 

quando ela tocou a sirene do apartamento e aguardou. 

Munhoz havia a ligado, um outro amigo queria conhecê-la 

pra fechar um trabalho de tradução. A mulher achava que 

não devia pegar mais um trabalho, mas não queria deixar a 

oportunidade escapar por entre os seus dedos.  

 Quem abriu a porta não foi Munhoz, mas Miguel. 

Ela estava na casa dele e para a surpresa de ambos, Munhoz 

não explicou a mulher que estaria na casa de Miguel com o 

amigo. Ele e minha sous chef costumam considerar que a 

minha casa é onde eles se escondem quando algo vai mal 

em termos de relacionamento, Miguel lhe explicou.  

 Ela entrou no apartamento, olhando em volta, a 

cozinha americana era maior do que a sala com um sofá e a 

televisão, não havia mesa de jantar e haviam pouquíssimos 

objetos ornando a casa de janelas grandes que inundavam 

o apartamento de luz.  

 A reunião foi muito rápida e em 15 minutos, 

Munhoz e Luigui estavam de saída para encontrar outros 

amigos. Luiza estava em pé para ir embora junto com os 

 E 
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dois, mas Miguel lhe pediu para esperar um minuto porque 

ele queria que ela levasse algo para Sara. Uma parte de 

Luiza lhe disse para ir embora porque isso não passava de 

uma estratégia para ficar a sós com ela, mas ela lembrou 

que era isso que Bernardo sempre dizia que Miguel estava 

fazendo e que, na verdade, ele mesmo fazia. Então Miguel 

surgiu com uma sacola colorida, sorridente:  

 - Queria ver se eu fiz do tamanho certo. Tem uma 

blusa dela aí dentro, ela esqueceu no restaurante e eu a 

sequestrei por algum tempo.  

 - Você fez um dólmã para ela. – Luiza olhou para 

dentro da sacola sem acreditar e ele retirou a roupa da 

sacola. Era exatamente como o dele e estava bordado “Mini 

chefe Girafinha”, como ele a chamava. Luiza sentiu 

lágrimas repletas de significado tomando seus olhos e ele a 

encarou franzindo o cenho.  

 - Porra, Miguel.  

 - O que foi? Pequeno demais? 

 - E quem se importa com o tamanho, homem?! – 

Luiza o abraçou firme e ele sorriu. – Puta merda, Miguel. 

Puta merda!  

 - Eu estou meio confuso com os xingamentos, mas 

vou entender que você gostou. Eu só não entreguei a ela 

porque eu quero que você veja se dá pra próxima vez que 

ela for ao restaurante.  
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 - Porra, Miguel. Porra! – respirou profundamente, 

aspirando o seu perfume amadeirado. Luiza apertou seu 

corpo contra o dele e se permitiu ficar ali sem saber mais o 

que fazer ou sentir. Miguel não se moveu, apenas 

permaneceu com ela, a segurando com firmeza e carinho.  

 Ela adoraria levar horas e horas naquele abraço. 

Mas não podia. Ela precisava beijá-lo, naquele exato 

momento, naquele milésimo de segundo. Ela não podia 

pensar naquilo. Ela o apertou mais, aproximando-se do seu 

corpo e o ouviu respirar profundamente.  

 - Se você continuar assim, quem vai precisar xingar 

sou eu. – ele disse num sussurro em seu ouvido e ela girou 

o rosto, de olhos fechados, tomada por aquela sensação.  

 A boca dele estava ali esperando a dela, o abraço 

ficou ainda mais intenso e ele deixou a sacola com o 

presente cair. Luiza estava transbordando em sensações 

fortes demais que a tomavam e sacudiam todas as 

estruturas. Ela queria sentir, ela queria a pele dele contra a 

sua e houve um rápido movimento de blusas saindo dos 

corpos e ele a puxando para o quarto, sem sutileza alguma. 

Luiza não esperava que ele fosse sutil. Estava cansada de 

não cair de cabeça nas sensações.  

 Uma cadência de beijos, encontros e suspiros se 

seguiu, assim como o resto das roupas deixaram os corpos. 

Havia meses que aquele momento era uma expectativa 

sempre em segundo plano, sempre à espreita, com mil e 
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uma ressalvas a soterrando. Ele beijou seu pescoço e ela 

sorriu, ela beijou sua boca e ele a abraçou com mais 

intensidade. Luiza esqueceu de se lembrar porque estava 

ali, ela apenas permitiu que o prazer do encontro se 

manifestasse.    

 

 - Luiza. – a voz o chamou ao longe, beijando seu 

pescoço e ela emitiu um som baixo e sonolento, retornando 

de um quase sono repleto de satisfação. – Eu sei que você 

está muito confortável aqui, mas seu celular está tocando 

lá na sala.  

 - Droga. – ela xingou abrindo os olhos e sentando-

se de imediato no escuro. Ele levantou o corpo, 

caminhando apenas de cueca e retornando da sala com a 

bolsa. A luz do aparelho era a única fonte de luz do quarto 

e ela alcançou o aparelho, suspirando. – Oi, Amor. Sim, a 

Mama já está indo. Levo sim, meu amor. Um beijo.  

 - Tudo bem com a Girafinha?  

 - Ela quer pão doce. – Luiza riu e bloqueou o 

aparelho, retomando a penumbra. – Vende na padaria 

perto de casa.  

 - Que pena que você tem que ir. – ele afirmou 

girando o corpo e abraçando-a com carinho, beijando seu 

pescoço. Luiza sorriu e se deixou ficar, de olhos bem 

fechados, longe da realidade dos últimos dias. O homem 

alisou seu braço e ela sorriu em silêncio, deixando o corpo 
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deitar-se um pouco no seu enquanto ele a acomodava 

melhor em seus braços e beijava sua boca.  

 Os dois se olharam e Luiza temeu pelo futuro, mas 

ele sorriu novamente e o futuro saiu de fininho pela porta 

do quarto, esperando do lado de fora da maneira mais 

obediente que ele podia esperar.   

 - Quero te ver assim de novo. – ele arriscou e ela 

sorriu mais uma vez deixando sua boca encontrar a dele. O 

beijo morno relaxou o seu corpo e ela se sentiu tentada 

quando o corpo dele quis levar o dela de volta para a cama. 

Luiza se afastou risonha.  

 - Tenho uma filha que quer pão doce e uma mãe que 

vai sair para jantar com umas amigas. – ela informou 

mantendo uma distância segura do seu corpo em relação 

ao dele. Miguel sorriu e segurou seu rosto, a beijando com 

ternura.  

 - Depois me diga o que ela achou do presente.   

 

 Ao abrir a porta, Luiza ainda trazia na alma o ar leve 

do encontro de dois corpos que pareciam dançar ao som de 

uma música que só eles ouviam. Sentia-se leve, solta, 

tranquila. Luiza estava anestesiada pelo encontro de bocas, 

dos corpos, do toque dele em sua pele. Não havia planejado 

aquilo, mas adorava a ideia de não ter planejado, de ter 

experimentado o inesperado.  
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 Dentro de sua sala, sentados no tapete, sua filha e 

Bernardo brincavam com blocos de montar, bonecas e um 

conjunto de chá. Luiza estancou surpresa, ainda um tanto 

fora de órbita e sentiu uma náusea inesperada, agarrando-

se à maçaneta enquanto tentava readquirir a leveza, que a 

abandonou e correu escada abaixo.  

 Sara a olhou e sorriu, de forma viva, bonita, 

espontânea, alegre e solta, sob o efeito da presença do 

homem que a filha adorava, que havia a abandonado e 

traído sua confiança. De novo.  

 Em seu lugar, Bernardo sorriu sem jeito e tomado 

pelo receio. Estava de bermuda, pés descalços. Estava leve 

e não parecia tão atribulado, brincava com a filha como se 

não houvesse nada mais importante no mundo. Como se 

aquele fosse o cenário da vida deles e não a sala da casa de 

Marta que não estava presente. Luiza sacudiu a cabeça em 

silêncio, chamando a realidade para entrar e se sentar no 

sofá, reassumindo seu posto vitalício. Haviam certos 

contextos que careciam de bom senso.  

 - Oi, Mama.  

 - Oi, querida, trouxe o seu pão doce. – afirmou, 

deixando para lhe falar sobre o presente de Miguel quando 

a presença de Bernardo não estragasse tudo. – Onde está a 

sua avó?  

 - Você estava atrasada e eu não me importei em 

cuidar da Sarinha enquanto ela tomava banho.  
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 - Obrigada. – Luiza agradeceu com um sorisso 

forçado.  

 - Olha o que eu ganhei! – Sara exclamou mostrando 

uma boneca bonita. Luiza encarou Bernardo que deu de 

ombros sem jeito.  

 - É só um presente.  

 - Mama, não briga com ele.  

 - Não vou brigar, Amor. – ela afirmou de imediato 

e beijou os cabelos da menina. Era claro que ela ia brigar, 

ela havia sido enfática quando o pediu para não levar 

presentes para a menina.  

 - Você estava passeando?  

 - A Mama foi resolver umas coisas do trabalho, mas 

vai ficar com você essa noite.  

 - O Bernardo pode ficar? A gente podia comer pizza. 

– a mãe analisou o homem com cuidado. Adoraria que 

Bernardo percebesse que a última coisa que ela queria era 

dividir a mesa com ele. O homem sorriu e deu de ombros, 

Luiza se lembrou que não podia esperar o bom senso de sua 

parte. – Mama, deixa!  

 - Você não me deixa ao menos responder. Você sabe 

se o Bernardo já não tem planos?  

 - Você fica, né? – a menina questionou olhando 

para o homem que sorria.  

 - Se sua mãe disser que tudo bem, eu adoraria.  
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 - Mama, você vai dizer que tudo bem? – Sara 

perguntou com esperança e comemorou com os braços 

levantados quando a mulher assentiu.  

 - Lu, você chegou! – Marta entrou pela sala. – Onde 

estava?  

 - Trabalhando, mãe. Já estou aqui, pode sair 

tranquila. – ela afirmou um tanto incomodada e Marta a 

analisou com cuidado. A mulher assentiu e se aproximou 

beijando a mãe no rosto. – Divirta-se, ok?  

 - Você vai ficar bem?  

 - Estou bem, mãe. – garantiu lhe beijando o rosto e 

a olhando. – Você está linda.  

 - Obrigada, querida. 
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2011 
 

lgo lhe dizia que não acabaria ali, mas Miguel 

tinha certeza de que não seria uma 

continuação tão boa quanto o encontro dos dois em sua 

cama. Quando ela disse sim a sugestão de tomarem café da 

manhã na quarta-feira, ele se permitiu sentir-se um pouco 

esperançoso com a situação. Não queria que ela temesse 

por algo que ele podia garantir que sabia separar. Sua 

relação com Luiza e sua relação com Sara eram 

completamente diferentes e ele tinha certeza de que não 

haveria interferências.  

 Depois que Luiza foi embora de sua casa, Miguel 

dormiu bem. Na manhã seguinte, acordou cedo, bem 

disposto. Seguiu para o restaurante e continuou o 

planejamento do cardápio novo que queria lançar ainda 

naquele ano. Não saberia o que os clientes diriam se não o 

experimentasse.  

 O almoço de terça-feira foi bastante movimentado e 

um grupo de mulheres idosas estavam se reunindo para 

comemorar o aniversário de uma das amigas. Houve 

parabéns, bolo, muitas fotos e a animação tomou toda a 

equipe, inclusive o chef que cumprimentou e conversou 

com as senhoras presentes.  

 A 



 

137 

 Miguel percebeu que se sentiu bem naquele dia 

como estava se sentindo nos últimos, não era mais 

pesaroso estar ali. Não havia aquela sensação de ser o seu 

próprio carrasco, sempre apontando demais os seus erros 

na cozinha, o que ele ainda não sabia administrar muito 

bem e o que precisava reaprender para se sentir bem ali. 

 Estava reaprendendo a sentir que aquele era o seu 

lugar, por direito. Era cansativo demais ser aquele que está 

sempre apontando os próprios furos, como se ele não 

pudesse ser o que queria ser, como se as vozes das pessoas 

estivessem mais certas sobre ele do que ele mesmo.  

 Definiu uma data para a inauguração do cardápio 

novo e fez um acordo consigo mesmo: aquele seria o seu 

foco nos próximos dias. Dentro daquela cozinha, só aquilo 

importava, nada mais. E foi assim que o dia seguiu mesmo 

que volta e meia ele se pegava pensando nas cenas da noite 

anterior e sorria.  

 

 Quando Luiza bateu na porta do seu escritório, ele 

estava prestes a iniciar o jantar, mas sorriu e deixou de lado 

tudo o que estava fazendo. Luiza não sorriu e acenou 

discretamente.  

 - Veio ver o Munhoz? 

 - Vim lhe dizer que precisamos cancelar amanhã.  

 - Está tudo bem com a Sarinha? 
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 - Sim e por isso mesmo, precisamos cancelar o café 

da manhã.  

 - Luiza, não faça isso.  

 - Miguel, você tem noção da importância que você 

tem pra ela? 

 - Sim e levo isso muito a sério.  

 - Ela dormiu com o dólmã, o levou a escola e não vê 

a hora de vir para cá com ele. – Miguel sorriu, sabia que ela 

ia amar. Luiza não parecia nada satisfeita e ele daria tudo 

para vê-la abrindo mão daquele temor como quando estava 

em sua casa. – Eu levo a felicidade da minha filha muito a 

sério. Vamos sair e aí? Alguém vai se chatear e como fica a 

sua relação com ela? 

 - Você acha que eu não sou maduro o suficiente... 

 - Eu não posso colocar a minha filha no meio disso. 

Já não basta ela ser fruto de uma mentira?  

 - O Bernardo é o Bernardo, eu sou eu.  

 - Considerando o amor que a Sara tem por você, 

você é a última pessoa com quem eu posso ir pra cama.  

 - E se não for só isso, muda algo? 

 - Você não quer, Miguel.  

 - Você está sendo injusta.  

 - Eu estou protegendo a minha filha.  

 - De mim? – ele levantou empurrando um pouco a 

cadeira e tocando o próprio peito. – É de mim que você tem 

que protegê-la?  
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 - Eu estou a protegendo.  

 - Até quando a Sara vai ser o seu escudo?  

 - Não quero alongar essa conversa.  

 - Me afaste o quanto quiser, Luiza, mas eu não vou 

me afastar da sua filha. Eu nunca me aproximei dela com 

segundas intenções.  

 - Eu sei. – Luiza tinha certeza daquilo, mesmo que 

as vezes se pegasse dando ouvido demais as insinuações de 

Bernardo.  

 - Ótimo, então a traga na sexta, por favor. Eu já 

tinha prometido que ela viria.  

 - Eu vou ter que trabalhar, minha mãe vai trazê-la.  

 - Você não vai trabalhar.  

 - Não faça perguntas, Miguel.  

 - Como você quiser, Luiza.  

 

Era óbvio que não terminaria bem porque Luiza não 

confiava o suficiente nele para tanto. Luiza não acreditava 

que ele era capaz de administrar ambas as coisas e ele não 

podia obrigá-la a perceber o equívoco. Quando estava com 

ela, Miguel sentia exatamente como se sentia com Túlio: 

confortável consigo mesmo. A diferença era que na 

presença dela, haviam sensações mais urgentes.  

 Na quarta-feira à noite, ele saiu do restaurante mais 

cedo. Estava indisposto e não conseguia render na cozinha. 

Tomou um banho morno, vestiu um short confortável, 
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ligou uma música e se sentou na pequena varanda do seu 

apartamento com uma taça de vinho. Seu celular tocou 

interrompendo a música e ele não se moveu, não queria 

conversar com ninguém. Poderia ser Túlio, mas não estava 

no clima de bate-papo. O celular tocou novamente e ele 

xingou irritado, entrando na sala. Podia ser que algo tivesse 

dado errado no restaurante, mas era Luiza.  

 Sua voz estava tensa e ela se desculpou três vezes 

antes de explicar o motivo da ligação: Sara não parava de 

chorar, estava sentada na cama se negando a dormir e 

chorando copiosamente. Ela estava lutando desde as oito 

para colocá-la na cama e passavam das onze horas. Miguel 

trocou de roupa e seguiu para a casa de Marta, sem 

titubear.  

 Seu celular tocou no caminho e era Adriano, mas o 

que quer que o outro tivesse a lhe dizer naquela hora – que 

possivelmente envolvia algum convite para um encontro de 

última hora – não importava mais.  

 

 - O que houve, Sarinha? – Miguel sentou ao seu lado 

na cama e ela limpou os olhos, abraçada à girafa de pelúcia. 

Miguel estava preocupado enquanto a menina tentava 

reestabelecer o fôlego curto pelo choro.  

 - Você vai embora também?  

 - Como assim?  
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 - A Mama está zangada com você, eu sei. Você vai 

embora também?  

 - A Mama está zangada porque nós dois tivemos 

uma conversa...  

 - Que a deixou brava, eu a vi falando alto no telefone 

com a tia Eli.  

 - Você falou sobre isso com a Mama?  

 - Não. Não quero que você me esqueça.  

 - E por que eu lhe esqueceria?  

 - O Berna me deixou na escola.  

 - Ele lhe levou para a escola?  

 - Ele não foi me buscar e Mama mentiu, ela disse 

que ele não pôde, mas eu a vi gritar com ele. Ela voltou do 

trabalho para isso.  

 - E por que você não conversou com a Mama?  

 - Ela estava zangada. Você vai embora, Guel? Como 

ele?  

 - Não.  

 - Você promete?  

 - Sim, eu prometo. – Miguel afagou seus cabelos e a 

menina o abraçou com força. Miguel suspirou e voltou a 

afagar seus cabelos. – Eu estou aqui, Girafinha, não precisa 

mais chorar.  
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 Vinte minutos depois, Luiza entrou no quarto e sua 

filha dormia deitada ao lado do homem. A mulher sentiu 

seu peito se contrair e limpou os olhos, precisava manter a 

cabeça no lugar. Sua tarde havia sido péssima com o mal-

estar que Bernardo e sua irresponsabilidade causou então 

Sara se negava a dormir enquanto Miguel não aparecesse 

ali. A menina garantia que não dormiria enquanto não 

perguntasse algo a ele e Luiza tentou, mas ela se negava a 

falar com ela. Sara chorava, chorava e lhe pedia para ligar 

para o Estranho. Então ela cedeu.  

 - Ela não parava de chorar. Não parava. Eu estava 

desesperada. Me desculpe. – a voz de Luiza estava baixa, 

mas carregada de ansiedade. Seu corpo estava rígido e ela 

olhava a menina sem encará-lo.   

 - Tudo bem, eu já estava em casa, mas não tinha 

dormido ainda.  

 - Meu Deus, o que foi que eu fiz? Ela estava 

chorando e dizendo que precisava te ver. Você nem quer ter 

filhos. Você não gosta de crianças.  

 - De onde você tirou isso?  

 - Eu nunca devia ter lhe beijado. Você não quer 

nada disso!  

 - Luiza, você está sendo injusta. O fato de eu 

estabelecer relações não monogâmicas não significa que eu 

não as levo a sério.  
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 - Não importa o que você acha que está dizendo, é a 

minha filha que eu não conseguia fazer parar de chorar! – 

Luiza estava com o rosto vermelho e Miguel assentiu, 

tentando ser compreensivo.  

 - Por favor, vá descansar, você parece exausta.  

 - Vou dormir com ela.  

 - Eu vou dormir com ela. Ela chamou a mim. Vá 

para o seu quarto, eu fico com ela. – ele disse movendo um 

pouco o corpo. Sara abriu os olhos sonolentos e segurou o 

braço do homem. – Tudo bem, estou aqui, volte a dormir. 

 - Você fica? 

 - Fico sim, Girafinha, volte a dormir. – Miguel 

afagou os seus cabelos e Luiza saiu às pressas do quarto. 

Não podia ficar ali, não podia presenciar e se culpar por 

algo que fez num momento impensado.  

 Era por isso que Luiza seguia o que planejava, suas 

ações repercutiam na vida de Sara. Bernardo a esqueceu na 

escola, ele, ao menos, falou com a menina depois do 

acontecido. Agora Miguel estava dormindo com ela e a 

menina segurava o seu braço, mesmo adormecida. A vida 

de Sara era muito mais equilibrada longe dali. 
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 noite impactou Miguel de muitas formas. 

Quando chegou em casa, depois de ajudar 

Sara se arrumar para a escola, levou algum tempo embaixo 

do chuveiro morno repassando as cenas da noite. Quando 

Luiza o ligou, ele saiu tão rápido que deixou a taça de vinho 

pela metade em cima do balcão da cozinha. Agora estava de 

volta, muito impressionado com a tristeza de Sara e as 

lágrimas dela.  

 Depois que Luiza deixou o quarto, Sara dormiu, 

mas acordou quando ele se moveu para ir ao banheiro. O 

homem a tranquilizou e quando voltou a se deitar, ela 

segurou o seu braço. Miguel revezava entre a raiva de 

Bernardo e o peso da situação. A menina realmente 

confiava nele. Não era o que Miguel imaginava quando a 

conheceu, nunca foi um plano pensado.  

 Talvez fosse por isso que Luiza dizia que não podia 

pensar apenas em si? Porque deixar uma pessoa entrar na 

vida de Sara era uma responsabilidade enorme. E agora 

que Bernardo fez o favor de esquecê-la na escola e a 

menina, sempre atenta demais, sabia que Luiza estava 

chateada com ele – o que ela estava conversando com essa 

amiga? O que ele fez além de dizer que queria sair com ela? 

 A 
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– então Sara estava se sentindo bastante vulnerável, muito 

assustada com a possibilidade de todos irem embora.   

 No fim da noite, Miguel não sabia se devia ligar para 

Sara para falar com ela ou deixar Luiza lidar com a 

situação. Ele chegou a mandar uma mensagem para ela 

perguntando se estava tudo bem, mas ela não respondeu. 

Por que ela não respondeu? Por que não devia manter 

aquela relação?  

 Sara já estava apegada a ele, não havia como voltar 

atrás. Luiza não precisava se preocupar e ele não ia ficar lhe 

lembrando disso a todo momento considerando que ela 

estava usando Bernardo como referência na situação, um 

ser humano que não se interessou pela filha por sete anos, 

ameaçou uma pessoa que gostava dela e a esqueceu na 

escola sem remorso. Onde Luiza via semelhanças entre os 

dois? 

 

 - Sorte no jogo, azar no amor?  

 - Fale por você. – Miguel retrucou bebendo mais o 

vinho enquanto Cecília sorria cruzando os braços e o 

observando.  

 - Você está bebendo na cozinha vazia, Guel, isso é 

um péssimo sinal e todo mundo sabe.  

 - Eu jurei que ninguém ia atrapalhar meus planos, 

lembra? Está tudo bem, não vai acontecer de novo.  
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 - A Luiza não atrapalha seus planos se tem uma filha 

com aquele hetero top e tem medo dela perder um vínculo 

tão importante que ela fez com você. – Miguel havia 

comentado com ela sobre o que aconteceu na noite anterior 

e Cecilia apenas deu alguns tapas em seu ombro, sem lhe 

dizer nada.  

 - Como você sabe quem é o pai da Sarinha?  

 - Nessa cozinha a gente ouve de tudo, querido.  

 - Ela não vai perder... 

 - Você não pode garantir isso, Guel, você não tem 

esse poder. O que aconteceria é um mistério.  

 - Você está certa. – Miguel deixou o corpo relaxar 

um pouco mais. Depois da experiência da noite anterior, 

ele precisava dar o braço a torcer, Luiza tinha a sua razão. 

– Avise aos seus colegas que quando eu me sento pra beber 

aqui, não quer dizer que eu estou na pior, mas sim pra me 

lembrar que aqui é o meu lugar.  

 

 Luiza respondeu a mensagem dele às uma da 

manhã, se desculpando. Sim, Sara havia dormido sem 

dificuldade, mesmo que na cama da mãe. Ela não viu a 

mensagem porque estava dando conta de muitas 

demandas de trabalho. Miguel ficou aliviado e lhe desejou 

uma boa noite de sono, ele imaginava que Luiza não havia 

dormido nada na noite anterior. 
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 Sara sempre comentava com ele que a mãe estava 

trabalhando demais, que ela deveria descansar, mas tinha 

sempre que cuidar dela. Miguel tranquilizava a menina, 

mas também percebia, Luiza não deveria ter aceitado mais 

um trabalho. Bernardo estava cumprindo com a 

responsabilidade agora que reconhecia a existência da 

criança? Quanto custava manter uma criança ativa e 

saudável? Miguel não fazia a mínima noção, mas com 

certeza não era nada barato.  

 

 - Podemos conversar? Eu preciso me desculpar. – 

Luiza disse entrando no escritório depois que ele abriu a 

porta.  

 - Pelo que?  

 - Eu disse que você era irresponsável quando você 

foi apenas sincero. Você só me disse que estabelecia 

relacionamentos não monogâmicos, eu não podia lhe 

julgar por isso. E você saiu da sua casa porque a Sarinha 

estava desolada com o fato do Bernardo... Ela não quer 

perder mais ninguém.  

 - Acho que eu também preciso me desculpar com 

você. Você tem razão, não sabemos como seria se 

tivéssemos saído.  

 - Você realmente entende?  

 - Sim.  
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 - É tão bom conversar com adultos centrados. Santo 

Deus, como é fácil!  

 - Vou levar como um elogio.  

 - Sim, com certeza. 

 - Como ela está?  

 - Triste. Ele ao menos pediu desculpas. – Luiza 

resmungou e cruzou os braços. Seus olhos estavam sem 

brilhos, com olheiras escuras. – Eu não sei se faço o mais 

correto, só estou apostando no que eu acho bom.  

 - Ela vai ficar bem.  

 - Como você pode ter certeza?  

 - Ela tem você.  

 - Não sei se é suficiente, Guel.   

 - Você sabe que eu sou adotado?  

 - Não.  

 - Na minha certidão de nascimento, meus avós são 

os meus pais. Na verdade, as minhas irmãs são irmãs da 

minha mãe. Minha mãe era filha mais velha deles, 

engravidou aos 14 anos e uma semana depois que eu nasci 

sumiu no mundo. Ninguém tem notícias dela há anos. 

Minha avó nunca deixou que eu a chamasse de mãe, mas 

fazia questão que eu dissesse que minhas tias eram minhas 

irmãs. Meu avô nunca discutia quando ela tomava uma 

decisão doméstica. 

 - Por isso elas são mais velhas que você.  
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 - A Liana e a Pérola se metem na minha vida como 

se fossem mesmo as minhas mães. A Vanessa tem quase a 

minha idade, é seis anos mais velha, por isso sou mais 

próximo dela. E ela não enche o meu saco, óbvio.  

 - Estudamos juntos, mas não sei nada sobre você.  

 - Ninguém sabe dessa história, eu contava que meus 

pais morreram quando eu era um bebê. Eu não conheci o 

meu pai, ninguém sabe quem ele é e minha mãe me 

abandonou. Eu era um menino negro que a mãe não quis, 

me interessava também por meninos e era criado por um 

homem absurdamente machista. Eu era muito, muito 

fechado com todo mundo. Ainda sou. – assentiu pensativo 

e a olhou nos olhos. – Mas por isso eu posso me atrever a 

dizer que ela vai ficar bem, porque ela tem você.  

 - E você.  

 - Não tenha a mínima dúvida disso. – Miguel disse 

sério e Luiza assentiu com os olhos marejados.  

 - Não tenho palavras para agradecer o bem que fez 

a ela você ter dormido lá.  

 - Sempre que precisar.  

 - Caso você ainda não saiba, não tem nada, 

absolutamente nada errado com você, Guel. Os motivos da 

sua mãe, com toda a certeza, não são por você, mas por ela 

mesma. Você devia ter muito orgulho da pessoa que se 

tornou. – o homem sorriu com lágrimas nos olhos e ela 

apertou sua mão com carinho. 
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os últimos meses, Luiza começava a 

reconhecer um padrão. Sempre que algo 

incomodava ou contrariava Bernardo, ele sumia por sete ou 

dez dias e voltava como se nada tivesse acontecido. Ele 

encontrou Sara após o sumiço e não falou sobre os motivos 

de não ter ido na escola buscá-la. A menina também não 

perguntou, mas não quis sair do prédio com ele, nem para 

tomarem sorvete.  

 Luiza não se envolveu, mesmo quando ele pediu 

diretamente a sua ajuda. Não ia tornar a vida de Bernardo 

mais fácil considerando que ele tornava tudo mais difícil. 

Sempre que Bernardo não cumpria algum combinado ou 

não aparecia por dias, era ela quem precisava equilibrar as 

frustações de Sara.  

 Ela não podia impedir que ele aparecesse – sempre 

se perguntava se realmente não podia – então preparava a 

filha para lidar com o homem, sem gerar expectativas sobre 

suas visitas, sem lhe avisar com antecedência. Quando 

Bernardo dizia a Luiza que ia aparecer, Sara vivia a sua vida 

e o recebia se ele batesse à porta. Era a forma menos 

dolorosa que a mulher encontrou depois da noite em claro, 

aflita com a dor da menina que estava com o medo de que 

todas as pessoas a abandonassem.  

 N 
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 Sara não estava acostumada com abandono, Luiza 

sempre estava muito perto. E ela adoraria que a menina 

nunca tivesse aquele sentimento, Luiza sabia o quanto doía 

esperar algo de alguém e não receber nem um pedido de 

desculpas. Seu pai nunca se desculpou com ela. Ela não 

queria que a filha sentisse aquilo, mas não podia proteger 

Sara de sensações desagradáveis, de um pai pouco honesto. 

Elas precisavam aprender a lidar com ele, cada uma a sua 

forma.  

 Por isso, Luiza estava tomando providências para 

que ela e a filha não sofressem mais com a pouca 

responsividade de Bernardo. Quando o homem informava 

que apareceria, Luiza não avisava a filha assim como não 

deixava muito espaço para conversa com ele. Sempre que 

Bernardo queria falar sobre Sara, ela se mostrava 

disponível, mas ao primiero sinal de alteração na rota de 

assuntos e ela lhe dizia que estava ocupada. Bernardo 

nunca gostava das restrições dela, mas Luiza não se 

importava mais.  

 Com a mudança gradativa de sua postura, ela 

percebia que o humor do outro também se modificava. Ela 

estava sempre atenta à forma como ele tratava Sara, mas 

não se preocupava com o que ele estava sentindo em 

relação a si. Era mais do que hora de Luiza crescer e 

perceber que o homem incrível que ela construiu só 

existiam em seus sonhos colegiais.  
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 - Me dei conta de uma coisa. – Luiza afirmou 

encarando Heitor que o olhou com atenção. – Eu não sei 

nada sobre o Bernardo. – ela suspirou. – Tudo se resume 

ao que eu idealizei esses anos todos.  

 - Finalmente você entendeu isso, não é? 

 - Talvez eu estivesse muito ocupada criando a filha 

que ele também concebeu e o odiando para disfarçar o fato 

de que ele foi o primeiro amor da minha vida.  

 - Gostei de ouvir “foi” nessa frase. – Melina afirmou 

se envolvendo na conversa e Luiza sorriu.  

 - Eu descobri que ele se diz contra o aborto. Ele fez 

uma postagem ridícula sobre isso.  

 - Aborto?! – Melina questionou com a voz mais alta.  

 - A única opção quando soube da minha gravidez. 

 - Você sabe que ele vai para missa com a Helena, 

não sabe? 

 - Ele não tem vergonha?  

 - Se as pessoas dessa cidade fossem assumir que 

não eram dignas da missa, Lu, você se surpreenderia com 

a quantidade de bancos vazios. – Luiza se permitiu rir da 

situação.  

 - Diga aí, casei bem, não foi? – Heitor questionou 

sorrindo orgulhoso.  

 - Sua mulher é incrível, Cara! Aí de você se vacilar 

com ela! – Luiza afirmou e a outra a abraçou risonha.  
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Presidente,  

 

Minha mãe sempre foi um grande exemplo de coragem, 

uma mulher determinada que a minha chegada não 

abateu. Ela pensava que ser forte era se demonstrar 

invencível, mas aprendeu que chorar e expressar 

sentimentos também era o sinônimo de força. Se existe 

alguém mais corajosa no mundo, eu não conheço.  

Minha mãe é essa mulher da porra que tem as melhores 

intenções do mundo em relação a mim e quando falha, nas 

palavras do meu pai, “falha lindamente” porque todas as 

suas ações são pensadas com amor. Não, não estou 

dizendo que ela é perfeita, mas ela sempre se esforçou por 

mim. Eu sou grata por isso, mesmo que as vezes esqueça 

de lhe agradecer. Se um dia eu for mãe, com certeza ela 

será o meu exemplo e minha inspiração.  

Minha mãe gosta intensamente do seu trabalho, se dedica 

e é uma das melhores professoras que eu conheço. Além 

disso, é uma mulher radiante e, segundo o meu pai, 

apaixonante desde o primeiro deboche. Ela não planejava 

me ter, mas escolheu me ter e enfrentar tudo o que viveria. 

Minha mãe é imperfeita, mas honesta e determinada.  
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Por vezes é difícil discutir com ela, seus argumentos são 

bons, mas eu tenho muito orgulho de ser a filha dela. Ela 

decidiu me ter e não acreditou que a minha existência 

representasse o fim de sua vida.  

Minha mãe foi atrás da própria vida e garante que tudo 

ficou um pouco mais leve depois do meu pai, já que eles 

passaram a dividir uma vida juntos. Mas eles nunca 

centralizaram a vida neles mesmos. Admiro os meus pais 

por serem quem são e não terem vergonha disso. É mesmo 

que um dia eu tenha desejado que eles fossem “normais”, 

hoje sei que não há nada errado com eles. 

 

Atenciosamente,  

Sara Lima Souza  
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ra um fato inquestionável que Luiza não daria 

conta de tudo o que havia para o dia seguinte. 

Ela estava mesmo enrolada com tantas coisas para fazer e 

os prazos apertados que estipulou para si. Por que estava 

trabalhando tanto? Para não se focar no que mais estava 

acontecendo? Ou nas coisas que não estavam acontecendo 

como ela queria? Possivelmente era tudo aquilo.  

 Naquele momento, era impossível se concentrar em 

traduções ou aulas a preparar quando sua cabeça ia e 

voltava para a discussão com Marta. Sua mãe estava lhe 

pedindo algo que ela não podia lidar, esconder uma parte 

de si que ela nunca imaginaria que não poderia dividir com 

pessoas.  

 Luiza estava cansada de guardar segredos há tantos 

anos, já bastava ter que se apresentar como uma mulher 

viúva no passado para não sofrer com as perguntas sobre o 

pai de Sara. Ela não queria mais guardar nenhum 

sentimento mal resolvido trancado nela mesma. Mas Marta 

nunca a abandonou e estava lhe pedindo algo que era 

importante para si. Como Luiza diria não à mãe que sempre 

esteve ao seu lado mesmo contra a vontade do pai?  

 Inquieta, levantou da mesa de jantar e abriu a porta 

do quarto de Sara com cuidado. A menina dormia abraçada 

 E 
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com a sua girafa e não parecia inquieta. Para sua sorte, 

depois que Miguel dormiu com ela e Bernardo foi visitá-la, 

as coisas finalmente se acalmaram e Sara ia dormir bem, 

depois que a mãe contava a história do dia. Ficou olhando 

a menina dormir e sorriu.  

 Sara estava super animada quando a mãe a 

encontrou no Mediterrâneo, Miguel havia ensinado a ela 

como dizer obrigada em francês e a todo o momento, Sara 

inventava desculpas para usar a palavra, lhe agradecendo 

por tudo.  

 Naquela noite, quando estava quase pegando no 

sono, a menina lhe contou como foi o momento no 

restaurante e disse que, segundo Miguel, ela estava muito 

“perguntadeira”, mas aquilo não era ruim. E que ela fez 

muitas perguntas e Miguel respondeu todas, como sempre. 

 Era engraçado como uma criança achava os adultos 

o máximo porque eles tinham respostas para suas 

curiosidades. Eu perguntei ao Estranho se ele tinha 

namorada e ele contou que gosta de meninos e de 

meninas. Eu disse a ele que você já tinha me dito sobre isso 

e eu não achava nada demais, Sara falou com desenvoltura 

e Luiza sorriu, orgulhosa. Ele me disse que se a gente for 

muito sincero, podemos namorar duas pessoas se a gente 

quiser. Mas a gente precisa ser sincero. De verdade. Achei 

legal esse negócio de ser sincero. Assim ninguém fica 

triste, não é? 
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 Luiza garantiu a ela que era muito importante ser 

sincera sempre e a menina deu a conversa por encerrada. 

Era curioso como o que chamou atenção de Sara não foi 

algo que ela não ouvia ou via com frequência, ninguém do 

seu contexto falava sobre namorar mais de uma pessoa 

como algo bom. Mas o que lhe saltou aos olhos foi a 

importância da sinceridade.  

 Luiza fechou a porta do quarto e respirou fundo 

alongando os braços cansados. A facilidade com que Sara 

assimilava coisas que ela ainda achava muito diferente era 

notável assim como a tranquilidade com que Miguel lhe 

explicava coisas que outros adultos podiam julgar 

complexas demais para uma criança de sete anos.  

 A luz do quarto da mãe estava ligada e ela sabia que, 

quando fosse avisar a filha que iria dormir, Marta voltaria 

a insistir sobre o assunto. Luiza não queria voltar ao tema, 

disse a mãe que precisava pensar, mas Marta não desistiria 

enquanto não ouvisse um sim. Então Luiza percebeu que 

precisava sair um pouco e dar uma volta, esfriar a cabeça, 

rever seus prazos e quem sabe, assumir que precisava 

trabalhar menos. Avisou a mãe que sairia e que Sara estava 

dormindo, não deu espaço para questionamentos.   

 

 - Você está me odiando? – Miguel questionou ao 

abrir a porta do restaurante e Luiza franziu o cenho o 
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encarando. – Ela me encheu de perguntas e eu não sabia 

outra forma de responder, não podia mentir pra ela.  

 - Eu vou lhe odiar por você ensinar à minha filha 

coisas que nem a mãe dela entende direito?  

 - A mãe dela não entende?  

 - Não estou acostumada. Mas ela achou incrível o 

fato das pessoas serem sinceras porque assim ninguém fica 

triste.  

 - Você tem uma filha muito, muito esperta, Lu. –

sorriu. – Achei que sua presença sem avisos a essa hora 

significava que seria meu último dia na Terra.  

 - Eu preciso de um tempo com um adulto agradável 

e uma taça de vinho.  

 - Se acomode no escritório, vou pegar uma garrafa. 

Você jantou?  

 - Já, não se preocupe.  

 Miguel escolheu um vinho e alcançou duas taças no 

balcão do bar. Quando entrou, a mulher estava no sofá, 

com as pernas estiradas e o corpo acomodado no encosto 

com os olhos fechados. Ele a entregou a taça e se sentou. 

Gentilmente colocou as pernas dela em cima das suas, 

massageando os seus pés. Luiza sorriu e voltou a fechar os 

olhos, grata pelo que ele fazia.  

 - Descobri que a Helena afirma categoricamente 

que nunca vai reconhecer a Sarinha como filha do 

Bernardo porque ela é uma filha bastarda.  
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 - Enquanto o Bernardo está sentado dizendo que 

não é responsabilidade dele o que a Helena fala? – Luiza 

sorriu reconhecendo, com prazer, o deboche dele ao falar 

do outro homem. Era bom ter alguém para dividir o 

sentimento de revolta. 

 - Minha mãe quer que eu faça um discurso em uma 

homenagem que vão fazer pro meu pai.  

 - Sua mãe? O que?!  

 - Obrigada! – ela o olhou com as mãos unidas em 

agradecimento. – Eu precisava tanto que alguém ficasse 

chocado comigo.  

 - Não pode ser, Lu. Sua mãe não pode estar falando 

sério.  

 - As pessoas não sabem que meu pai morreu sem 

falar comigo, Guel. Eu descobri isso também. Hoje.  

 - Diga não.  

 - Não posso. 

 - Você sabe que pode. A sua mãe não deveria nem 

ter lhe pedido isso. Ela ajudou você, você não deve nada a 

ela.  

 - Miguel, você pode ser um pouco menos assertivo? 

Você pode apenas se embriagar comigo e pronto?  

 - Sim.  

 - Ótimo, obrigada. – a mulher bebeu o seu vinho e 

fechou os olhos, relaxando o corpo enquanto ele seguia 

massageando seus pés.  



 

160 

 - Você viu o show do Marinho em Vales? – 

perguntou depois de algum tempo em silêncio.  

 - Sim, comprei meu ingresso hoje.  

 - Achei que você ia gostar. – ele disse esticando o 

corpo para alcançar a garrafa na mesa lateral e lhe servindo 

mais vinho.  

 - Me perdoe por ser tão covarde. – os dois se 

encararam.  

 - Acho você corajosa até demais.  

 - Eu tenho a sensação de que vou perder o controle 

quando estou com você. Não posso fazer isso.  

 -  O que você quer de mim hoje, Luiza?  

 - Nada. 

 - Vamos lá, Lu, não deve ser tão difícil assim. – 

Miguel retirou a taça da mão dela, a colocando na mesa ao 

lado do sofá. Quando os dois finalmente se encararam, 

Miguel sorriu e esperou com as mãos acariciando 

suavemente seus pés.  

 - Não me obrigue a dizer.  

 - O que você quer, Luiza?  

 - Você sabe.  

 - Eu quero ouvir. – levantou o corpo, a puxando 

com cuidado pela mão. Luiza levantou e o olhou.  

 Os olhos dele a encaravam como se pedissem a 

devida autorização para tocá-la, como alguém convidando 

a outra pessoa para uma dança. Ela acenou sem desfaçatez 
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e ele sorriu tocando seu rosto, a olhando nos olhos e 

deixando a mão deslizar até sua nuca.  

 - Miguel, me beija logo, não me faz implorar!  

 A aproximação foi feita de forma tão gradual que 

Luiza desejou que a boca dele encontrasse a sua, com 

calma, assim como o contato, com cuidado assim como o 

seu toque e com desejo. Ele a olhava de forma tão intensa 

que Luiza se sentia alheia a qualquer coisa que estava 

acontecendo para além dos seus olhos.  

 O toque das mãos dela em seu corpo também foi 

gradual e delicado, primeiro o peito, depois as costas e os 

ombros, um abraço e um beijo que não parecia capaz de 

terminar. Era diferente da ânsia da primeira vez, agora era 

mais sutil e mais significativo. Ela foi até ali, ela quis estar 

com ele. 

 Ela o segurou e sentiu uma força confortável em 

seus braços, não quis sair, não quis terminar o contato. Ele 

girou um pouco seu corpo e a levou para o sofá, de forma 

tranquila, não programada, como se nunca houvesse 

pensado em tal ação com ela. Ela se deixou deitar e se 

deixou levar enquanto um rio de águas passadas 

abandonava seu corpo, em direção ao mar.  

 

 - Então você resolveu que após a traição, nunca 

mais teria um relacionamento monogâmico? – ela 
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perguntou aconchegada em seus braços no escritório 

escuro.  

 - Depois disso eu resolvi que não ia mais fazer algo 

só porque alguém queria. E sim, isso inclui me envolver em 

uma relação cheia de expectativas com grande chance de 

fracasso.  

 - Mas você já era a favor de relações assim antes, 

não era?  

 - Sim. A Silvana insistiu que não queria porque não 

havia chance dela se interessar por outra pessoa. Uma 

mentira que durou 11 meses e alguns dias.  

 - Então você nunca mais… 

 - Se eu nunca mais ficaria apenas com uma pessoa? 

Não é disso que se trata, Lu. Não estou sempre com 

cinquenta pessoas. A questão é o contrato absoluto, as 

falsas promessas de fidelidade...  

 - Então se uma pessoa lhe pedisse para 

temporariamente manter um relacionamento exclusivo e 

se comprometeria a informar caso aparecesse alguém 

interessante, você não acharia que era a mesma coisa?  

 - Isso é uma proposta?  

 - Não, não. Por favor. É uma curiosidade genuína 

de, quem sabe, um futuro possível.  

 - Estou aberto a esse futuro possível.  

 - Eu preciso... – Luiza suspirou. – Eu sei que não é 

justo ou que fica parecendo que você não se importa com a 
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Sarinha. Mas qualquer decisão da minha vida a afeta 

diretamente.  

 - Eu já entendi, fique tranquila.  

 - Pareço uma menina deitada no seu peito e 

choramingando com medo, não é?  

 - Você parece incrível, Luiza, e honesta.  

 - Segundo você explicou à Girafinha, se as pessoas 

são honestas, vai ficar tudo bem. 

 - Mas vai, eu sei que vai.  

 - Você pensou que o Bernardo é um adulto que 

convive com ela e é pessoa menos verdadeira que eu já tive 

notícias? – Luiza o encarou e ele riu surpreso tapando a 

mão com a boca. – Logo vi que você não estava fazendo de 

sacanagem. Estou curiosa para ouvi-la explicar sobre a 

importância da honestidade.  

 - Quem sabe ela não o ensina alguma coisa? – sua 

pergunta fez a mulher rir. – No dia que esse futuro se 

concretizar, espero que o humano interessante não seja… 

 - Ah, pelo amor de Deus! Eu caí em tentação, você 

nunca fez isso? Se meter com alguém que você tinha certeza 

de que não devia?  

 - Sim. Mas o Menino de ouro? – Miguel questionou 

e assentiu quando a mulher o olhou franzindo o cenho. – 

Era assim que a minha turma o chamava. O intocável da 

escola inteira.  

 - Eu me considero bastante lúcida agora.  
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 - Não lhe recrimino, foi a sua insensatez que 

permitiu que a Girafinha existisse.  

 - Eu não consigo entender por que você não quer ter 

filhos se tem tanta paciência com ela e com seus sobrinhos.  

 - Ela já é um ser humano parcialmente 

independente e com quem conseguimos dialogar. O básico 

da vida não foi eu que ensinei. Sempre soube que, se um 

dia eu adotasse uma criança, seria alguém nessa idade ou 

mais velho. Eu não conseguia lidar bem com meus 

sobrinhos quando eles eram mais novos.  

 - Essa foi uma das coisas mais sensatas que alguém 

já me disse.  

 - Isso não quer dizer que eu não me envolveria com 

alguém com um filho. Principalmente se a filha dela já 

roubou meu coração inteiro.  

 - Ela falou merci a noite inteira e falava no seu nome 

a cada dez palavras. Quando uma pessoa não quer pensar 

em você, a Sara não ajuda. – sorriu aproximando-se para 

beijá-la.  

 - E eu ia te ligar amanhã porque minha irmã vai vir 

e eu vou levar os sobrinhos pra pescar no sábado. Eles 

querem que ela vá.  

 - Eu preciso ir?  

 - Se você quiser, sim e eu prometo me comportar.  
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 - Acho melhor não. Possivelmente eu não me 

comportaria. – ela sorriu. – Me leva pra sua casa? Eu disse 

a minha mãe que ia dormir com o Tor...  

 - Eu não pretendia te levar a nenhum outro lugar 

hoje. – Luiza o beijou na boca, ignorando todas os seus 

alertas que diziam que ela estava errada em seguir o que 

sentia.  
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2011 
 

 primeira vez que ouviu falar sobre 

bissexualidade, Miguel não esqueceria. Ele 

estava sentado na sala de estar da casa que morava com os 

avos e as irmãs. Seu avô estava assistindo um programa de 

domingo, esperando a transmissão do futebol quando uma 

atriz declarou: Eu já namorei com mulheres, mesmo que 

hoje seja casada com um homem. Miguel levantou os olhos 

dos carrinhos espalhados pelo tapete e encarou a mulher 

bonita que sorria no aparelho. Pouco depois, o canal foi 

modificado abruptamente e ele ouviu o homem resmungar: 

Esse povo da televisão só faz safadeza! 

 A atriz era Beatriz Nunes, estrela da novela preferida 

da avó, que fazia o papel de uma mulher religiosa que 

encontrava o seu par romântico enquanto caminhava para 

a missa. Os dois viviam um amor pudico, namoro de portão 

e a personagem Olivia seria abandonada por Rodrigo após 

uma armação de Úrsula, a antagonista da trama. Dez anos 

depois, os dois se reencontrariam e viveriam felizes para 

sempre.  

 Ele lembrava detalhes da novela por conta daquela 

declaração. E quando lembrava a cena, Miguel imaginava 

como era para o avô ouvir uma mulher famosa dizer que se 

relacionava com homens e com mulheres e como ele se 

 A 
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sentiria se imaginasse se o próprio neto, que ele criou como 

filho, também se entenderia como bissexual. Seu avô nunca 

soube da orientação sexual do neto, nunca poderia 

imaginar, mesmo que tivesse dito, em algum momento, 

que Miguel era muito cheio de “frescura” o que significava 

que havia um receio absurdo do menino ser “viado”, termo 

que Miguel levou anos para entender que não seria sempre 

dito de forma ofensiva.  

 Quando estava longe de casa, da cidade, do país, 

Miguel se sentia muito à vontade para viver a 

bissexualidade e o seu desejo em aprender mais do mundo 

culinário. Seu avô nunca apoiou aquela ideia, era óbvio. 

Quando via o menino na cozinha com a esposa, sempre 

retrucava que Maria estava estragando o homem. Quando 

largou a engenharia, não contou ao seu avô. E apenas 

quando o homem morreu, ele reuniu suas coisas e partiu 

para estudar na França. 

 Durante muitos anos, o fantasma da frase do avô o 

acompanharia. A resistência de Liana em reconhecer o 

relacionamento dele com um homem revivia seu temor e 

muitas opiniões à sua volta lhe diziam que aquele não era o 

melhor caminho. Então Miguel sustentou sua decisão, ele 

contou as pessoas da sua orientação sexual, voltou para a 

cidade e isso foi propagado pelo escândalo com Matias.  

 Meses se passaram com Miguel sentindo que estava 

soterrado por um escândalo na cidade, mas então Túlio 
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surgiu e a relação se estabeleceu, eles se sentiam bem na 

companhia um do outro e não estavam muito preocupados 

em definições ou títulos. Para Miguel, o que importava era 

que, depois de tanto caos, estar com ele não parecia uma 

grande afronta a ninguém.  

 Ele pensava que havia superado as questões com a 

sua sexualidade, ou melhor, o incômodo pelos comentários 

de outras pessoas sobre a sua sexualidade, mas não, óbvio 

que não. Matias propagou informações como bem quis e se 

aproveitou da cena para atrair pessoas para o restaurante 

que trabalhava. Por sua vez, Miguel apenas esperou que os 

sentimentos se assentassem e as pessoas esquecessem. Ele 

se concentrou em sua cozinha, nos encontros com Túlio, 

evitando circular em sua cidade, se refugiando em Vales, 

que mesmo muito próxima, era uma cidade ainda maior.  

 Meses se passaram, então um dia ele estava chegando 

na festa da escola para cobrar uma dívida e encontrou a 

mulher que lhe parecia outra pessoa. Luiza parecia tensa 

com algo, mas sorriu ao vê-lo. Ele sorriu de volta. Os dois 

se encontraram outras vezes, ele se encantou com a filha 

dela primeiro, depois pela mulher. Ele a convidou para sair 

e finalmente entendeu que não aconteceria mais nada. Até 

que aconteceu na noite anterior e Miguel não estava 

preocupado com absolutamente nada enquanto abria o 

restaurante.  
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 Curiosamente, naquela manhã, ele não sentia 

nenhuma gota de sono. Mesmo tendo dormido muito, 

muito pouco. Seu apartamento não era o local mais 

aconchegante do mundo, mas eles passaram a noite juntos 

ali. Nunca havia se interessado em decorá-lo depois que 

voltou a morar na cidade porque entrava ali apenas para 

dormir. Mas o local estava organizado, a cama estava 

forrada com lençóis limpos e o banheiro não estava em um 

estado deplorável. Cecilia, quando dormia na casa, sempre 

o agradecia por ser um homem higiênico.  

 Não era a primeira vez que Luiza entrava no espaço, 

assim como não era a primeira vez que ela o beijava em sua 

cama. Luiza era “de casa”, como ele brincou enquanto a via 

levantar-se para ir ao banheiro. Já era madrugada quando 

ela acessou o celular para ver, pela babá eletrônica, a filha 

que dormia tranquilamente em sua cama e voltou a deitar 

tranquila. Miguel a trouxe para perto e lhe pediu baixo: 

Prometa que não vai se arrepender amanhã. Luiza 

assentiu lhe beijando e ele sorriu pouco depois. Era o 

bastante para aquele momento.  

 Os dois levantaram cedo, Luiza precisava voltar para 

casa, ele a deixou na portaria do seu prédio e seguiu para o 

restaurante, abrindo as janelas, deixando o sol entrar e 

escolhendo sua trilha sonora dançante. Então, inspirado 

pelo bom humor, se pôs a fazer café da manhã para sua 
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equipe, cantarolando sozinho na cozinha ainda vazia e 

tranquila.  

 Quando a comida e o café estavam prontos, ele sorriu 

para Cecilia que foi a primeira a chegar, como todas as 

manhãs. A mulher estava com os cabelos presos e o rosto 

com marcas de sono. Ela o beijou e o encarou intrigada, 

retirando os fones para conferir a música.  

 - Lady Gaga? – Ciça devolveu os fones de ouvido de 

Miguel. – Alguém acordou de bom humor hoje.  

 - Se eu tivesse dormido, teria realmente acordado de 

bom humor. Tem croque monsieur.  

 - Que horas você chegou? 

 - Umas cinco e meia, depois que levei a Luiza em casa. 

– Cecília lhe beijou o rosto.  

 - Agora sim, chef!  

 - Estamos de bom humor? – Paulo questionou 

entrando na cozinha. 

 - Hoje o dia vai ser sensacional, Paulo! E se não for, a 

gente faz ser porque o chef está merecendo.  
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2011 
 

os oito anos, Luiza era considerada uma 

menina esperta e com bom rendimento na 

escola, mas havia algo que lhe incomodava e ela sabia que 

não deveria dividir com ninguém: Não achava que era 

amada pelo seu pai. Não importava o que fizesse, ela era 

explicitamente cuidada por Marta e seu pai figurava como 

um fantasma na casa, sempre lendo jornal, vendo televisão 

ou preso no escritório. Com o passar dos anos, Luiza 

aprendeu a fingir que não se importava. Com a adultez, ela 

entendeu que ele acreditava que pagar seus custos de vida 

era uma forma de demonstrar amor. Ela não concordava 

com aquilo.  

 Aos evocar a convivência com o pai, não haviam 

muitas lembranças significativas para além dos conflitos 

por conta do Direito – o seu amigo Heitor sabe fazer boas 

escolhas, ele disse muitas vezes – e depois por conta da 

gravidez – jogando fora um futuro glorioso por conta de 

um moleque!, ele gritou, mesmo que ela soubesse que o pai 

nunca se referiria a Bernardo daquela forma se estivesse 

em sua presença.  

 Todas as outras lembranças do pai eram os sinais 

de sua presença em casa: o cheiro do seu perfume ou do seu 

cigarro, quando era mais novo e ainda fumava. O sapato 

 A 
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deixado na porta do escritório ou a chave do carro 

posicionada no móvel de entrada. Além disso, só haviam 

festas familiares com interações restritas e os gritos dos 

conflitos.  

 Quando resolveu seguir com a gravidez e Sara 

nasceu, uma parte de Luiza sentia o alívio de saber que a 

filha não teria que conviver com um pai provedor apenas. 

Na verdade, nem sobre os custos de vida Bernardo se 

importou, mas ela preferia nenhum contato a um contato 

conflituoso. Então, para seu temor, ela estava de volta e 

aquilo estava acontecendo. A filha também teria imagens 

específicas do pai, ela teria que lidar com as suas próprias 

lembranças. Por mais que Luiza tentasse protegê-la, ela 

não era infalível.  

 O que aliviava o peso em sua consciência era que a 

menina estava criando lembranças com outras pessoas 

significativas: a avó, o padrinho, Melina, Miguel. Além 

deles, haviam crianças da escola com quem ela brincava 

algumas vezes e uma possibilidade de que ela 

experimentasse a vida com pessoas queridas mais 

próximas. Luiza concluiu, por fim, que a vida de Sara era 

muito melhor ali, apesar de Bernardo.  

 Então quando pensava na própria vida, Luiza estava 

satisfeita por ter mantido a sua promessa, por não ter se 

arrependido no dia seguinte, de não ter dito a Miguel para 

pararem. Ela não se arrependeu no dia seguinte, na semana 
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seguinte ou na outra. Ela continuava o encontrando, no 

restaurante ou na casa dele. Entre os intervalos dos 

serviços nos dias que ela não estava na Universidade e em 

noites esporádicas quando Sara dormia com a avó. Ela 

estava muito satisfeita por não ter se arrependido.  

 

 Naquela terça-feira específica, Luiza estava se 

preparando para uma palestra na Universidade de Vales, 

então não estava muito focada em seus encontros com o 

homem. Um evento de literatura foi organizado e um 

professor que ela admirava muito estaria presente. Luiza 

apresentaria uma palestra baseada em seu artigo sobre a 

obra de Madalena Maria de Jesus, uma das escritoras 

brasileiras mais incríveis e mais invisibilizadas da história 

do país.  

 Sentada em frente ao computador, estava aflita com 

o fato de estar se apresentando na frente de pesquisadoras 

mais experientes, mas considerava que a apresentação 

estava pronta e ela sabia o que precisava dizer. Seu celular 

tocou e ela o atendeu um pouco distraída, mas levantou 

afoita e alcançou a bolsa enquanto falava com a 

coordenadora da escola de Sara. Segundo Soraia, a menina 

havia sofrido um acidente no parque da escola, enquanto 

brincava com os colegas. Elas estavam a caminho do 

hospital e Luiza garantiu que as encontraria lá.  
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 Horas depois, o braço de Sara estava engessado e 

deveria ficar assim por algum tempo. A menina havia caído 

da casinha do parquinho em cima do braço e, por sorte, não 

havia se ferido mais. Luiza afagava seus cabelos ainda tensa 

e conseguiu sorrir ao ver Miguel retornando do balcão da 

sorveteria com os pedidos das duas.  

 O seu primeiro impulso, quando desligou com a 

coordenadora, foi ligar para o restaurante. Sabia que 

Miguel estava se preparando para o almoço e não ficava 

com o celular na mão. Ele atendeu preocupado, pois ela 

nunca o ligava no trabalho e se despediu brevemente 

informando que ia encontrá-la. Luiza se sentiu muito 

melhor considerando que havia um adulto ao seu lado para 

lidar com a situação e assentiu muito grata quando ele 

pousou os pedidos na mesa. Eram quase meio-dia, mas 

Luiza não se importava de comerem primeiro a sobremesa.  

 - Chocolate e cookies. – Miguel afirmou entregando 

a casquinha a Sara que a segurou com a mão direita.  

 - Dois sabores? – Luiza encarou a filha que sorriu.  

 - Pro braço melhorar, Mama. – a menina fez um 

beicinho rápido. – O Estranho diz que sorvete cura tudo. E 

o sorvete daqui cura mais ainda.  

 - Porque é o melhor sorvete que você vai tomar 

nessa cidade. – Miguel afirmou sentando-se com o seu 

próprio sorvete em frente às duas. – Agora me diga, 
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Girafinha, o que a senhorita estava fazendo para cair da 

casinha em cima do braço? 

 - O Bento me xingou. – ela disse colocando uma 

colher de sorvete na boca e Luiza a encarou com os olhos 

arregalados. – Ele disse que eu era uma filha bastarda. Ele 

ouviu a mãe dele conversando no telefone. Ele perguntou o 

que era e ela disse que era quando a mãe não tinha 

vergonha na cara e beijava o marido de outra pessoa.  

 - Ela disse o que?! – Luiza elevou o tom da sua voz 

sem se importar de estar em um local público e sentiu a 

mão de Miguel apertar suavemente seu joelho por debaixo 

da mesa.  

 - Eu disse a ele que a Mama não fez nada errado e 

ele ficou rindo e as crianças também, eu fui tentar descer, 

mas não estava enxergando muito bem.  

 - Porque você estava chorando. – Miguel completou 

com a voz entristecida e olhou Luiza que estava tentando 

lidar com a fúria e as lágrimas.  

 - A mãe do Bento te conhece, Mama? 

 - Amor, a Mama vai falar com a mãe do Bento 

porque eu não a conheço e não quero que ela diga mentiras 

pro filho dela. Certo? – Sara assentiu encarando o sorvete 

e Luiza suspirou. Não fazia ideia de quem era a mãe do 

colega da filha, mas aquilo não era o tipo de conversa que 

ela considerava adequada para crianças, ainda mais 

quando envolvia situações que ninguém presenciou.  
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 - Deixa eu te explicar uma coisa, Girafinha. – a 

menina o olhou com atenção. – As pessoas chamam de 

filho bastardo quem é filho de pessoas que não são casadas. 

Mas isso é a maior bobagem do mundo. Pessoas podem ter 

filhos se elas quiserem ter filhos. Meu pai e minha mãe 

nunca se casaram. As pessoas acham que precisam casar e 

só assim elas vão ficar felizes.  

 - Mas elas vão ficar felizes se forem sinceras.  

 - Exato! E a mãe do Bento mentiu. O Bernardo não 

era casado, ele namorava, mas a Mama não sabia disso. Eu 

sabia porque eu morava aqui. A Mama estava em outra 

cidade, ela não sabia disso.  

 - Você precisa explicar pro Berna sobre ser sincero, 

Estranho. – Sara afirmou com a voz mais baixa e encarando 

o sorvete. – Ele precisa mesmo aprender a dizer a verdade 

e pedir desculpas.  

 - Amor, me desculpa.  

 - Não foi você que mentiu, Mama. – Luiza a abraçou 

com força e encarou o outro que suspirou afagando os 

cabelos da menina. – Você vai dar aula, não é Mama? É 

hoje a aula especial para muita gente.  

 - A Mama pode ficar com você.  

 - Não, Mama, não precisa. O braço não tá doendo 

depois do remédio do tio e o sorvete ajuda.  

 - Você ficou triste com a mentira que o Bento disse.  
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 - O Estranho cuida de mim. Eu fico no cantinho 

desenhando. Pode, Estranho?  

 - Você não pode ficar na cozinha...  

 - Tudo bem, Lu, hoje ela pode. – Miguel respondeu 

de imediato. – Não faz mal. O movimento é pequeno na 

terça. 

 - Só hoje, mãe, eu juro. Não quero ficar com a vovó, 

ela não gosta de brincar e eu vou ficar pensando. – Sara 

disse juntando as mãos – ou o mais próximo a isso 

considerando o gesso e o sorvete – em súplica para a mãe.  

 - Sabe o que tem no jantar hoje? – Miguel 

questionou sorrindo. – Massa da tia Cissa.   

 - Mama, você tem que deixar! A tia Cissa faz o 

melhor molho benxameu do mundo!  

 - Bechamel, Girafinha.  

 - Você sabe nome de molho agora? 

 - É importante saber o nome do que se está 

cozinhando. Sempre. O Estranho disse. – Sara afirmou 

sorrindo e tomando uma porção generosa de sorvete. Luiza 

sorriu e encarou Miguel tentada a lhe beijar na boca 

demoradamente, mas Sara não sabia do que estava 

acontecendo entre os dois então ela apenas sussurrou um 

agradecimento para ele que sorriu como resposta.   

 - Ok, você vai pra cozinha, mas eu quero provar o 

molho da tia Cissa também, Estranho.  

 - A gente guarda para você, Mama, fica tranquila.  
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2011 
 

ra difícil não se apaixonar por um homem que 

se voluntariava a tomar conta de uma menina 

– que não era sua filha – para que a mãe dela participasse 

de um evento importante para sua carreira. Luiza passou a 

tarde tomando as medidas necessárias para se adaptar à 

nova realidade de Sara com o gesso no braço pelos 

próximos dias.  

 Primeiro levou a menina para casa e contou a sua 

mãe o que aconteceu. Marta estava no salão de beleza 

quando a filha saiu de casa e, por isso, nao sabia do 

ocorrido. Depois do almoço, ela foi até a farmácia e 

comprou os remédios e o esparadrapo para isolar o braço 

da menina que ria enquanto a mãe lhe dava banho na 

banheira do quarto da avó. Sara estava arrumada, animada 

e medicada quando Luiza a deixou com Miguel no 

Mediterrâneo. Ela havia avisado a Heitor – que disse que 

ia passar no restaurante mais tarde para vê-la – e para 

Bernardo, que nem havia lhe respondido.  

 Dentro do possível, estava tudo organizado e ela 

beijou a filha tentando não se sentir péssima por deixá-la. 

Como se você tivesse a deixado com um desconhecido, sem 

tomar banho e com fome, Luiza! O homem é bom de cama, 

cozinha para você e cuida da sua filha, largue de culpa 

 E 
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católica! Patrícia rebateu assim que ela chegou na 

universidade e Luiza gargalhou, sentindo os músculos do 

pescoço relaxarem um pouco.  

 Depois da palestra, conversou brevemente com 

algumas pessoas presentes e seguiu para Santiago, para 

encontrar a filha dormindo no sofá do escritório de Miguel, 

abraçada com a sua girafa e o gesso do braço com desenhos 

dos integrantes da cozinha. Antes de levá-la para casa, 

Luiza matou a vontade de dar um intenso e demorado beijo 

em Miguel que sorriu bobamente enquanto ela dizia que 

não havia como agradecer por tudo o que ele fez naquele 

dia turbulento.  

 Miguel a abraçou e lhe informou que sabia como ela 

poderia pagar a dívida. Na sexta-feira, o restaurante não 

abriria por conta de um evento privado que teria outro chef 

convidado. Era algo de Munhoz e ele estaria de folga. Ele 

finalmente a levaria para jantar no restaurante que lhe 

disse muito tempo antes. Luiza lhe beijou satisfeita e lhe 

recordou no segundo encontro, você vai cozinhar para 

mim.  

 

 Para surpresa de Luiza, Sara estava adorando usar 

o gesso, principalmente porque não estavam no verão e o 

calor não a incomodava tanto. Quando foi buscá-la na sala, 

depois de uma reunião com a coordenação da escola – que 

Tânia, mãe de Bento, deveria comparecer, mas não foi – 



 

180 

sua filha estava animada lhe mostrando os novos desenhos 

e assinaturas do gesso já bastante colorido. E garantiu a 

mãe que não estava mais perto das crianças do dia anterior, 

já que elas não são minhas amigas.   

 Mesmo com a maior demanda de cuidados por 

conta do gesso, Luiza se adaptou a rotina daquela semana 

e, para seu alívio, na sexta-feira Sara foi dormir na casa de 

Nicole, uma de suas colegas que ela mais gostava e era filha 

de outra professora da universidade. Então depois de 

deixar Sara na casa da menina em Vales, ela seguiu para 

encontrar Miguel, sorridente, bem-vestido e cheiroso. O 

jantar estava bom – mas a sua comida é muito melhor – e 

quando ele perguntou a que horas ela precisava voltar, 

sorriu ao ouvi-la dizer que estava completamente sem 

planos naquela noite já que Sara estava na casa de uma 

amiga da escola.  

 

 Os dois estavam sentados na pequena varanda de 

Miguel, tomando vinho e conversando quando Luiza 

compreendeu como a vida do homem se cruzou com Túlio. 

Os dois se conheceram quando Miguel estava saindo do 

prédio que morava com Silvana e Túlio estava chegando 

vindo de outra cidade. Os dois mantiveram contato porque 

o recém-chegado queria adquirir alguns móveis que 

Silvana anunciou, mas que Miguel acabou não se 
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mobilizando muito para vender. Mesmo sem o negócio, 

conversavam e Miguel lhe dava dicas sobre a cidade.  

 Túlio era recém viúvo e trabalhava numa petrolífera 

uma grande parte do mês, estando em Vales durante as 

suas folgas. O marido havia morrido de uma doença 

repentina e grave, sua vida em Vinhedo era carregada de 

lembranças de José, por isso ele havia se mudado. Os dois 

jogavam bola juntos no mesmo campo e saiam algumas 

noites.  

 O envolvimento foi muito gradual e Túlio precisou 

de algum tempo para se sentir bem com aquela 

possibilidade. Há sete ou oito meses, Miguel não sabia 

precisar, os dois se viam nas folgas de Túlio e ele passava 

algumas noites com o homem. A relação não envolvia 

muitos conflitos, eles saiam com outras pessoas e ficavam 

juntos quando queriam. Para Miguel, a convivência com 

Túlio sempre o ajudou a voltar a fazer as pazes consigo 

mesmo.   

 - Você disse que vocês dois estavam vivendo 

momentos difíceis.  

 - Sim, uma longa história. – disse bebendo o vinho 

e girando o líquido bordô com cuidado na taça. – O 

restaurante fez três anos há pouco. A equipe da 

inauguração era muito boa, eu escolhi cada pessoa a dedo. 

O Munhoz só quer a mesa dele sempre reservada e que o 

restaurante dê lucro. Cada decisão passou por mim, cada 
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cadeira, cada utensilio, tudo. E eu escolhi um sous chef 

muito bem recomendado, com todas as garantias possíveis 

e imagináveis. A cozinha funcionava como um balé, a gente 

se conhecia tão bem na cozinha que era incrível. Na 

cozinha. – ele bebeu mais um pouco de vinho. – Eu ensinei 

tudo ao Matias, absolutamente tudo, o restaurante pagou 

treinamentos que ele não faria. Ele merecia, óbvio. Era 

incrível.  

 - Na cozinha.  

 - Exato. Depois que ele descobriu que eu era bi, ele 

passou um ano me rondando. Estava sempre onde eu 

estava, ficava até mais tarde quando eu ficava fazendo algo. 

Às vezes eu gosto de colocar umas ideias em prática de 

madrugada. Ele dizia que queria aprender. Mentira, eu 

sabia. Mas meu casamento acabou, eu voltei da Europa, 

ninguém sabia abertamente da minha sexualidade nessa 

cidade. Era bom ter alguém sempre me enchendo de 

elogios. Faz bem pra uma parte nossa que a gente finge que 

não existe, sabe? Aquela que duvida de si mesmo.  

 - Conheço a minha intimamente depois da 

maternidade.  

 - Imagino que sim. – ele suspirou. – Um dia ele 

apareceu aqui na minha porta e me disse a seguinte frase: 

“Estou apaixonado por você e não consigo controlar isso, 

eu vou pedir demissão e transformar isso em algo mais fácil 

para você”. Eu caí na jogada. Se eu fizer uma retrospectiva, 
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possivelmente é o fato mais vergonhoso da minha história. 

Foi ladeira abaixo. – Luiza encarou o homem, o seu 

semblante havia se transmutado drasticamente. – A 

cozinha por muito tempo funcionou bem, mas eu não 

estava bem. Comecei a duvidar de mim, de tudo. Um dia, 

recebemos uma crítica que dizia que o Matias levava o 

restaurante nas costas e funcionava muito bem sem mim. 

Eu estava fora com a Vanessa, ela tinha feito uma cirurgia. 

Óbvio que o restaurante funcionava muito bem sem mim, 

eu tinha uma equipe incrível. Não era o Matias apenas. 

Depois dessa critica, minha confiança foi indo embora, 

minha equipe perdeu o fôlego e as coisas desandaram. – 

Miguel não a encarava. – Em algum momento iluminado 

da minha vida, eu percebi que muitas das coisas que eu 

pensava, tinham a ver com o Matias que estava morando 

comigo e passava 24 horas reclamando de tudo. Nada era 

suficiente. Se você me perguntar em que momento ele se 

mudou, eu não sei. Ele foi ficando, ficando e ficando. E um 

dia não saiu mais. Não estou dizendo que ele foi o 

responsável por tudo, mas era um grande colaborador para 

o desastre.  

 - Sinto muito.  

 - Então a gente discutiu porque eu queria o cardápio 

de Natal como foi ano passado, ele não. Era o segundo ano 

que a gente tinha aquele embate. Mas nesse ele envolveu a 

cozinha inteira numa das reuniões de equipe. Foi patético, 
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mas eu não estava bem, então não soube liderar a coisa 

para um desfecho melhor. De repente eu era o chef que 

queria tudo do meu jeito e estava levando o restaurante à 

falência e ele não ia ficar, mesmo que eu tivesse me 

aproveitado da minha posição superior para levá-lo para 

cama.  

 - Ele disse isso na frente da equipe inteira?!  

 - E saiu batendo a porta. – Miguel assentiu 

encarando a sua taça com o maxilar travado. – No dia 

seguinte, mais da metade da equipe se demitiu. Eu me dei 

um mês com o restaurante fechado, um mês em que eu 

senti pena de mim mesmo. Ele levou a equipe pra um 

restaurante novo, o Max, você já deve ter conhecido.  

 - Sim.  

 - E eu fiquei juntando os meus cacos e 

reorganizando tudo. O Túlio me ajudou muito, a Silvana 

também. Assim como as minhas irmãs. – ele sorriu um 

pouco. – Há algum tempo, ele abriu o próprio restaurante, 

o Califórnia. E segundo a Cissa, entregou o convite dizendo 

que seria uma honra me ter lá na inauguração.  

 - O que há de errado com esses homens?!  

 - Furada, minha amiga, furada. – ambos riram. – 

Então o Túlio é quem você viu na boate. Éramos 

companheiros um pro outro. Ele está se mudando para a 

cidade dos pais, está aposentado. Eles se aposentam cedo 
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nesse ramo. Os pais estão idosos, ele vai cuidar deles e abrir 

uma floricultura.  

 - Como você está com isso?  

 - Vou sentir falta dele. É inevitável. É preciso estar 

vulnerável para se envolver com outra pessoa, em qualquer 

tipo de relação.  

 - Nossa, sim, a maternidade tem me ensinado tanto 

sobre vulnerabilidade. – Luiza bebeu seu vinho depois de 

assentir com ênfase e Miguel sorriu a observando.  

 - Uma das coisas mais admiráveis em você é como 

você faz as coisas com a Sarinha.  

 - Eu tento controlar tudo e falho miseravelmente.  

 - Mas o amor com que você falha miseravelmente é 

admirável. – Luiza esticou o braço e acariciou o rosto do 

homem que beijou sua mão. Era tão bom conhecer uma 

pessoa em sua intimidade, sem medo de ser esquecida ou 

abandonada em algum momento de sua história. 
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2022 
 

Presidente,  

 

Não vou dizer que ele é perfeito. Ele não é o melhor com 

horários, não gosta de acordar cedo e nunca levou jeito no 

ensino de tarefas escolares. Mas me ama e se dedica a 

mim da melhor forma que pode. Eu sempre soube que ele 

não quis ter filhos e que, por uma questão de saúde, não 

poderia concebê-los também. Mas eu o escolhi e ele me 

escolheu. Para nós, éramos da mesma família. Mesmo se 

ele não tivesse se apaixonado pela minha mãe, mesmo que 

eles não estivessem em um relacionamento amoroso.  

O meu pai esteve comigo quando eu tinha pesadelos, 

quando eu caia, quando eu era uma adolescente e tentava 

aprender sobre a vida… ele esteve ali mesmo que as vezes 

a gente se bicasse, ou ele perdesse a paciência quando eu 

respondia a minha mãe ou quando ele não concordava 

com algo. Foi ele quem me ensinou que, entre nós, a 

sinceridade era mais importante do que a concordância. 

Ele podia discordar do que eu falava ou pensava, mas ele 

estava ali, para me ajudar a ser uma pessoa decente, ele 

dizia. E isso não significava o que o senhor considera uma 

pessoa de bem.  
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Uma pessoa decente, para o meu pai, segue o que acredita, 

trata as outras pessoas com respeito e fala o que pensa, 

mesmo que as outras pessoas discordem. Uma pessoa 

decente pode se envolver e se apaixonar por qualquer 

pessoa, em qualquer formato de relacionamento. O que 

importa é ser honesta, entrar em relações que se quer e 

permanecer apenas se realmente desejar.  

Meu pai me ensinou tudo isso mesmo quando a força do 

padrão tentava me empurrando para uma norma. Meu 

pai foi o meu modelo para quem eu queria ser e eu nunca 

senti vergonha por ele ser quem ele era.   

O que se espera de uma pessoa responsável por uma 

criança, meu pai foi. E ele foi por escolha. Eu sempre achei 

aquilo muito mais forte do que o DNA. O meu pai quis 

estar comigo e o Bernardo seguia aparecendo quando 

convinha. Eu nunca fui enganada mesmo que, às vezes, as 

pessoas a minha volta sofressem pelo que elas não 

queriam que eu vivesse. Mas elas também entenderam 

que o fato delas estarem lá já era o bastante. 

 

Atenciosamente,  

Sara Lima Souza 
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2011 
 

  serviço do almoço estava acabando e Miguel 

sorriu satisfeito com o movimento naquele 

dia. Na pia, Júlio estava explicando a Sara toda a sua 

sistemática para lavar pratos e em algum momento, Luiza 

ia chegar, eles iam ter um fim de tarde agradável fazendo 

piquenique no parque próximo à casa de Miguel. Sara já 

havia retirado o gesso e voltou a ser a menina elétrica que 

eles conheciam.  

 Ainda não tinham conversado com ela sobre eles, 

mas ele não pressionava Luiza. Cabia a ela decidir como 

lidar com a situação, ele tinha plena consciência daquilo. O 

que importava para Miguel era o bem que sentia ao estar 

com ela, mesmo tendo contado coisas muito íntimas suas e 

ouvido outras histórias de Luiza. A única vez que conseguiu 

confiar tanto em alguém foi em Túlio, que já havia ido 

embora e lhe deixou uma saudade grande e alguns móveis. 

Era bom construir aquela relação com calma, sem alarde 

ou anúncios. Ninguém sabia sobre eles, possivelmente 

apenas Heitor, Melina, Cecília e Vanessa.  

 Depois de lavar as mãos e pedir a Júlio ficar de olho 

na menina, Miguel saiu da cozinha em direção ao escritório 

para pegar seu celular e conferir se Luiza estava a caminho. 

Para sua surpresa, parado no meio do salão, Matias o 

 O 



 

189 

encarava tranquilo. O homem baixo, de rosto redondo e 

cabelos curtos lhe era muito familiar há algum tempo, mas 

agora vê-lo lhe gerava um mal-estar profundo e uma 

lembrança de alguns dos piores dias de sua vida.  

 - Finalmente lhe encontrei.  

 - Você estava me procurando?  

 - Eu lhe esperei na inauguração, seria importante 

para mim que você fosse.  

 - Para conhecer o crítico que você pagou para falar 

mal de mim?  

 - Você precisa parar de acreditar nessa bobagem.  

 - Certo, uma bobagem. Você estava me procurando 

para...? 

 - Te entregar isso. – Matias se aproximou lhe 

estendendo uma embalagem de comida para viagem. – 

Queria que você experimentasse.  

 - E o que é isso?  

 - Frango ao molho agridoce. O que desenvolvemos 

juntos.  

 - O que eu lhe ensinei a fazer.  

 - Quando você vai aprender a dividir, Miguel? Eu 

estava ao seu lado.  

 - E eu lhe ensinei.  

 - E eu o melhorei. Hoje ele é o carro chefe do 

California. Vim trazer pessoalmente para você. – o homem 
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sorriu e Miguel assentiu, caminhando para trás do balcão e 

abrindo a lixeira.  

 O ruído da embalagem de isopor batendo no fundo 

da lixeira tomou todo o salão vazio. Matias o olhou com os 

olhos arregalados e ele assentiu novamente, andando com 

passos largos em direção ao escritório. Ele bateu a porta e 

se deitou no sofá fechando os olhos. Aquilo não era uma 

visita, era uma provocação, ele não devia cair naquele 

truque. Mas estava caindo, de cabeça.  

 A raiva o tomou e ele abriu a boca tentando respirar 

mais fundo e retomar o seu equilíbrio. Se concentrou no 

cardápio do dia e o recitou de cor como gostava de fazer 

antes do restaurante abrir. Não ajudou. O molho fazia parte 

do maldito cardápio do dia. Nunca mais o cozinharia.  

 - Estranho? – a voz de Sara lhe despertou e ele 

suspirou, não queria que ela o visse daquela forma.  

 - Oi, Girafinha.  

 - Tá tudo bem? – Miguel sentiu a mão pequena no 

seu rosto e abriu os olhos tentando sorrir. – Você está 

chorando?  

 - Recebi uma visita que me deixou um pouco triste, 

mas vou ficar bem já já.  

 - Quando eu estou triste, a Mama deita do meu lado 

e me aperta bem forte. Eu gosto. Quer tentar? – Miguel 

girou o corpo de lado abrindo espaço no sofá. Ela se sentou 

e se acomodou ao seu lado. A menina o abraçou e ele beijou 
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seus cabelos. – Ela sempre me conta do dia que eu nasci, 

que eu era uma coisinha muito pequenininha, mas que ela 

me amava tanto, tanto, tanto que eu tomava o coração dela 

todinho.  

 - Eu imagino.  

 - O que sua mãe falava pra você quando você estava 

triste?  

 - A minha mãe não podia cuidar de mim, então ela 

me deixou com os meus avós. Minha avó fazia bolo de 

laranja para mim e me deixava cozinhar com ela.  

 - Por isso você trabalha na cozinha? 

 - Acho que sim.  

 - A gente pode ligar pra sua avó e pedir a receita pra 

ela, isso vai ajudar? 

 - Você está ajudando. 

 - A Mama sabe das coisas, ela é como você. Ela sabe 

de coisas que eu nem sabia que ela podia saber. Você 

também. Você sabe um monte de coisa complicada.  

 - Mas é o seu abraço apertado que está ajudando o 

Estranho, não o da Mama.  

 - Que bom.  

 - Olá, posso entrar? – Luiza questionou franzindo o 

cenho ao ver a cena da filha abraçando o homem que lhe 

olhou e sorriu triste.  

 - Mama, o Guel ficou triste e eu vim dar o abraço 

apertado. Vem mostrar a ele como é, eu sou muito pequena.  
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 - O Guel ficou triste?  

 - Acho que ele não quer falar sobre isso. Vem. – a 

menina insistiu e Luiza deitou ao lado deles, tocando o 

braço do homem com carinho.  

 - Como eu vou abraçar o Guel sem esmagar você, 

Amor? 

 - Vai ser legal, esmaga. – Luiza encarou o homem 

que tentou sorrir e se aproximou mais dos dois. – Mais, 

Mama, você não vai me machucar. – Luiza se aproximou 

mais e Sara riu acomodada entre os dois. O homem a olhou 

e sussurrou: Matias. A mulher beijou suavemente seus 

lábios apertando um pouco mais a filha entre eles que ria 

divertida. Miguel sorriu e afagou o rosto de Luiza. Estamos 

aqui, ela disse e ele assentiu abaixando o rosto para ver a 

menina de olhos fechados e sorridente entre os dois.  

 - Está bom aí, Girafinha?  

 - Eu sou o queijo do seu sanduiche. 

 - A melhor parte. – Luiza disse puxando a filha mais 

para cima e a apertando com força lhe beijando os cabelos. 

Miguel as abraçou e as trouxe para ainda mais perto do 

corpo.  

 - A tia Cissa e eu fizemos bolinho de limão pro 

piquenique. 

 - Você se comportou no almoço?  

 - Fiquei no cantinho da cozinha desenhando como 

o Estranho me pediu. Ele me deu os fones para eu ouvir 
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música, o tio Paulo xinga demais e eu não posso repetir 

nada do que ele diz quando está zangado porque a tia Lia 

não cortou algo como ele queria.  

 - Parece que deu tudo certo, não é mesmo?  

 - Sim, foi legal.  

 - Você lembra que o Estranho disse que se a gente 

fosse sincero, ficava tudo bem, Amor?  

 - Sim.    

 - O Estranho e a Mama estão pensando em ser 

namorados e a gente queria saber o que você acha disso. – 

Luiza afirmou encarando o outro que a olhava surpreso.  

 - Eu acho que tudo bem.  

 - Está tudo bem mesmo, Girafinha? 

 - Acho que agora eu vou comer mais sua comida, 

Estranho. É isso.  

 - Sim, é isso.  

 - Simples. – Luiza concluiu e Miguel sorriu dando 

de ombros. A mulher o beijou, apertando mais a filha 

contra o peito que riu satisfeita ainda de olhos fechados. 
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iguel estava ciente do que aquilo 

representava, ele não estava entrando em 

um relacionamento qualquer. Havia uma criança 

envolvida. Ele amava demais aquela criança. Ele sabia que 

representava uma forte influência na vida de Sara nos 

últimos meses. Ele tinha certeza daquilo principalmente 

depois do dia que ela dormiu agarrada ao braço dele.  

 Essas foram frases que ele verbalizou para muitas 

pessoas. Liana que ouviu dele: você não está satisfeita que 

eu tenho uma pessoa do gênero feminino ao meu lado 

agora?. Assim como Pérola que riu quando o irmão lhe 

disse:  Isso significa que vou pensar mais em minha saúde 

e beber menos e até mesmo Silvana estava preocupada 

sobre aquilo e ele pontuou eu não querer ter filhos é outra 

coisa.  

 Miguel entendia a intenção delas, mas não deixava 

de se estressar em alguns momentos. Sua avó havia lhe 

perguntado se ele havia pensado sobre o assunto e ele lhe 

disse que sim. Para Maria foi o suficiente, então por que as 

demais não acreditavam que ele era plenamente capaz de 

tomar decisões acertadas sobre a própria vida e até mesmo 

do seu futuro?  

 M 
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 Sim, ele pensava em um futuro e sabia que queria 

estar na vida de Sara mesmo se o seu relacionamento com 

Luiza terminasse. Sim, eles haviam conversado seriamente 

sobre aquilo e deixaram um acordo selado. Miguel tinha 

plena consciência que não era o pai biológico de Sara, que 

não havia participado de sua concepção, mas quando a via 

sorrir e correr ao seu encontro ou quando ela o dizia que 

estava com saudades, Miguel primeiro sentia uma emoção 

nova e então entendia: ele era importante na vida da 

menina.  

 Não à toa, quando Luiza precisou viajar a trabalho, 

um convite decorrente da sua apresentação no evento 

anterior, e sua mãe estava fora da cidade em uma viagem, 

ele garantiu a mulher que estaria a postos caso algo 

acontecesse. Luiza passaria dois dias fora, então Sara havia 

dito que ficaria com Bernardo. Bernardo concordou e fez 

uma grande demonstração de entusiasmo quando lhe 

garantiu que tudo correria bem. Mas Luiza não conseguia 

acreditar, nem um pouco.  

 Eu estou aqui caso ele não esteja, Miguel lhe disse 

e Luiza ainda titubeou, era muito mais prudente levar Sara 

consigo. Mas aquilo significava retirar Sara de sua rotina e 

levá-la para uma cidade estranha em que a mãe teria vários 

compromissos de trabalho e a menina teria que ficar com 

uma pessoa desconhecida ou no ambiente do evento 

acadêmico. Heitor e Melina estavam lá, a mãe de Nicole 
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estava lá. Haviam pessoas suficientes para cuidar da 

menina.  

 Entretanto, ainda não haviam passado quatro horas 

que Luiza saiu da cidade depois de deixar a filha na escola, 

quando Miguel recebeu uma ligação no restaurante e a 

coordenadora informava que Sara queria falar com ele. 

Miguel respirou fundo, era óbvio que Bernardo havia se 

esquivado mais uma vez.  

 - Pai?  

 - O que foi, Girafinha?  

 - O Berna me esqueceu de novo, pai. 

 - Estou indo. 

 - No almoço você não pode, mas eu só... 

 - Estou indo, Girafinha. A Tia Cissa cuida do almoço 

para mim. – Miguel tranquilizou a menina e saiu do 

restaurante, se permitindo xingar o outro homem por todo 

o caminho, para quando ela o encontrasse, Miguel estivesse 

mais tranquilo e com capacidade de acolher a sua tristeza.  

 Sara estava inconsolável, perguntando a Miguel 

porque Bernardo fazia aquilo com ela. Ele não gosta de 

mim?, ela questionou e Miguel não soube muito como 

responder, a abraçou muito apertado e lhe beijou o rosto. 

Sara lhe lembrou em voz baixa que era para ele ser sincero 

e o homem sentiu a garganta se travando.  

 Como explicar para Sara as atitudes de um adulto 

irresponsável? Isso não tem nada a ver com você, eu posso 
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lhe garantir, foi o que Miguel encontrou como alternativa 

e a menina assentiu um pouco mais conformada. Ele era 

grato por Luiza ter lhe dito aquilo anteriormente, 

realmente fazia muito sentido.  

 Quando ela entrou na cozinha, foi recebida por 

Cecília e Paulo que interromperam suas atividades para 

fazer uma pequena festa ao vê-la e Sara se sentou em seu 

cantinho conhecido com um prato de nhoque ao molho 

sugo, repleto de queijo parmesão.  

 Então Miguel se permitiu ser tomado pelo ritmo do 

almoço e todas as vezes que olhava a menina, ela parecia 

muito à vontade, sorrindo e acenando para ele quando o 

flagrava a observando. Miguel ainda não havia assimilado 

verdadeiramente que Sara havia o chamado de pai, mas 

tentava lidar com uma coisa de cada vez. Precisava 

conversar com Luiza sobre aquilo, o que ela diria?  

 

 - Você não pode esquecer uma menina de sete anos 

na escola, Bernardo! Você não sabe programar a droga de 

um alarme? – Miguel explodiu depois de garantir que Sara 

ficasse com Cecilia e a porta do escritório estivesse fechada.  

 - E quem você acha que é pra me dizer qualquer 

coisa, Miguel?  

 - Você devia estar me perguntando quem pegou a 

Sara na escola considerando que a mãe e a avó dela não 

estão na cidade. Você disse a Luiza que podia ficar com ela!  
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 - Eu não posso mais.  

 - Você não falou com a Helena, você não foi corajoso 

o bastante! – elevou seu tom de voz e como resposta, 

Bernardo encerrou a ligação. O homem suspirou e voltou 

para a cozinha, depois de respirar profundamente. Sara 

sorriu com a boca tomada por sorvete e o encarou cerrando 

os olhos.   

 - Ele disse o que?  

 - Não se preocupe com isso.  

 - Não mente pra mim.  

 - Ele não disse o motivo, Girafinha. – Miguel beijou 

a sua testa com cuidado. – Acho que ele não gostou porque 

eu gritei um pouco com ele.  

 - Você ficou zangado?  

 - Muito. – mesmo se ele não assumisse, ela saberia 

que ele não havia gostado.  

 - Atrapalhou o seu trabalho né?  

 - Foi por você e apenas por você. – ela o abraçou 

pelo pescoço e Miguel a segurou no colo.  

 - Posso chamar você de pai, Estranho?  

 - Claro que pode, Girafinha. – respondeu com 

esforço, sentindo a garganta se contrair mais uma vez 

naquele dia repleto de emoções.  

 - Você quer mesmo ser o meu pai? 

 - E por que eu não ia querer? 
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 Sem Luiza e Marta por perto, Miguel e Sara criaram 

uma dinâmica própria de funcionamento. Ele a encontrava 

na porta da escola, os dois conversavam um pouco, ela ia 

para o restaurante, depois do almoço, ele a levava para 

casa. A menina tomava banho, assistia um pouco de tv, ele 

organizava o jantar, a babá que ela já conhecia – e que 

Luiza acionou depois de xingar Bernardo – chegava e 

Miguel saia para o trabalho interrompendo o ritmo 

acelerado do jantar as oito para ligar para casa e desejar 

boa noite à menina que parecia sempre estar apenas 

esperando aquela ligação para dormir.  

 Miguel sabia lidar minimamente com crianças. Saia 

com os sobrinhos em alguns momentos, sabia como 

manter as necessidades básicas de uma criança, adorava 

jogos e brincadeiras, não era dos piores no trato com eles e 

em sua humilde opinião (e nos relatórios muito sinceros 

que Sara passava para a mãe): estava se saindo bem e o café 

da manhã foi bem gostoso, Mama.  

 Em relação ao fato da menina não ter parado de 

chamá-lo de pai, Miguel relatou exatamente tudo o que 

houve para a mulher que ficou algum tempo em silêncio. 

Sem saber o que poderia fazer, Miguel apoiou o corpo na 

varanda e esperou, observando o pouco movimento da rua. 

Luiza suspirou e questionou: E você achava que ela ia 

chamar quem de pai? O filho da mãe que a esquece na 
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escola?! Miguel sorriu, quis beijar a mulher e a ter em seus 

braços. Garantiu a Luiza que estava muito mais 

preocupado com a reação dela do que com o acontecimento 

– que já me fez chorar algumas vezes, confesso – e que 

para ele, era uma honra receber aquele reconhecimento. 

Então estava tudo bem.  

 

 Na segunda noite dormindo com Miguel, Sara já 

estava acomodada em sua cama e o homem havia chegado 

do restaurante quando Luiza avisou que estava na cidade. 

Obviamente, ela não informou a ninguém que passou o dia 

no evento e passaria as próximas três horas na estrada a 

caminho da cidade, mas já havia enfrentado uma noite 

difícil irritada com os acontecimentos e ainda mais consigo 

mesmo por ter acreditado no senso de compromisso – 

inexistente – de Bernardo. Ela queria muito dormir ao lado 

da filha naquela noite, mesmo que soubesse que as pessoas 

reclamariam por ela ter dirigido até tão tarde.  

 Depois das reclamações do homem, ela seguiu para 

ver Sara e voltou para a sala de banho tomado. Miguel a 

esperava com uma taça de vinho e um sanduiche de queijo. 

Ela sorriu, lhe beijou e se sentou no sofá. Estava exausta, 

com fome e preocupada com Sara. O que ela faria para lidar 

com os sumiços de Bernardo que nem a atendia mais?  

 - Qual a chance de eu ganhar aquela massagem no 

pé hoje? – perguntou tocando a perna dele com o dedo do 
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pé. Miguel riu e segurou seus pés os acomodando em suas 

pernas. – Obrigada. Me conte, como foi a sua primeira 

experiência intensiva de paternidade?  

 - Como você conseguiu tantos anos sozinha? Eu 

estou exausto. – Miguel respondeu apoiando o rosto na 

mão e a olhando. Luiza assentiu enfática. – Mas também 

foi divertido. Sou uma tragédia em tarefas escolares, mas a 

Tiana cuidou de tudo. E agora a Girafinha sabe fazer mais 

dois molhos e, possivelmente, teve uma aula sobre 

diferentes pontos de carne vermelha com o tio Paulo.  

 - De fome ela não morre, isso me consola.  

 - Notícias do Bernardo?  

 - Ele não me atende mais. Assim como não mandou 

o pequeno valor que ele acha que eu consigo sustentar a 

Sarinha e ainda gastar com você.  

 - Se um dia eu me comportar como um homem 

hétero, por favor, me avise. Cruzes, seria uma lástima na 

minha vida. – Luiza gargalhou animada.  

 - Seu machismo aparece quando você faz questão 

de pagar as contas quando saímos.  

 - Já disse a você que vou tentar melhorar sobre isso. 

– ele afirmou fazendo cócegas em seu pé e ela o empurrou 

risonha.  

 - Você não é dos piores, eu já lhe disse. – sorriu. – 

Senti sua falta.  
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 - Eu também, meu bem. Que bom que vocês vão 

passar a noite.  

 - Minha mãe só volta semana que vem.  

 - Que bom que vocês vão passar a semana inteira 

comigo. – ela fez menção de levantar para beijá-lo, mas 

parou no meio do caminho quando a luz do corredor se 

acendeu.  

 - Mama?  

 - Eu estou aqui, Amor.  

 - Eu acordei e vi sua mala. – disse com a voz 

sonolenta, abraçando a mãe com força.  

 - Que saudade de você, meu amorzinho.  

 - Eu também, Mama. – Sara se aconchegou no colo 

da mãe que se arrumou no sofá a beijando. – Você fica triste 

se eu chamar o Estranho de pai, mãe? Ele cuida de mim 

melhor do que o Berna.  

 - O que o Estranho falou sobre você chamar ele de 

pai?  

 - Ele disse que eu podia e ele deu aquele sorrisão 

dele, sabe? Acho que ele ficou feliz.  

 - Eu não tenho dúvidas que ele ficou, Amor, 

também fico feliz. – afirmou encarando o homem que 

sorria.  

 - Ele pode mesmo ser meu pai, Mama?  



 

203 

 - Se ele disse sim, Amor, ele já é. –  a beijou 

novamente. – Volte a dormir, depois a Mama te coloca na 

cama.  

 - Boa noite, Mama. Boa noite, pai.  

 - Boa noite, Girafinha. – Miguel disse se 

aproximando das duas.  

 - A gente vai ficar aqui até a vovó chegar, Mama?  

 - Vamos sim.  

 - Que bom, vamos comer panqueca. – ela sorriu e 

pouco depois pareceu ter pego no sono. Luiza olhou para 

Miguel que as observava.  

 - Miguel, onde foi que você se meteu? – a pergunta 

de Luiza parecia séria, mas ela ria baixo e Miguel lhe beijou 

a boca com cuidado para não acordar a menina.  

 - Me ferrei, vocês roubaram meu coração.  

 - Parece que a nossa filha roubou primeiro.  

 - Luiza, não me faça chorar de novo.  

 - Vai bancar o hétero que teme os próprios 

sentimentos? – o deboche de Luiza só não fez Miguel rir 

mais porque Sara dormia e ele assentiu, beijando a mulher 

no ombro. Ela girou um pouco o corpo e se acomodou no 

homem que afagava seus cabelos enquanto os dois 

observavam Sara dormir. 
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uando se vive um relacionamento em casas 

separadas, tudo parece muito mais carregado 

de saudade. Mas Luiza sabia, mesmo que não por 

experiência própria, que a vida cotidiana tinha outros 

impactos. Então ela percebeu que Miguel acordava muito 

indisposto, mesmo que estivesse atento a Sara. Ela mesma 

não tinha muita paciência para o ritmo mais lento do 

homem que ignorava a sua pressa. Miguel não entendia por 

que ela estava tão acelerada. Afinal, a escola de Sara ficava 

na rua da casa dele.  

Luiza estava acostumada ao ritmo rápido, a correria 

da manhã, em lidar com tudo sozinha e correr o risco de 

chegar atrasada. Sara não acordava muito animada para a 

escola, mesmo que gostasse de ir até o local. Mas durante 

aquela semana, os dias foram vividos como possível, Luiza 

ainda encontrava Miguel quando voltava da escola de Sara 

e os dois tinham algum tempo mais relaxado para eles.  

No final de semana, foram almoçar com Pérola, 

dormiram em Vales e passaram o domingo na praia. Luiza 

se viu gostando da sua rotina, daquela rotina inesperada de 

dividir uma casa com o namorado – agora se permitia dizer 

a palavra – e a filha. Sara estava feliz com os dois e muito 

falante, sempre estava inventando formas de chamar a 

 Q 
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atenção dos dois ou para chamar Miguel de pai. Era fofo. 

Mesmo que ela soubesse que não seria tão simples assim 

para muitas pessoas. Mas ela não iria dizer a Sara que ela 

não podia escolher o próprio pai. Ela tentava criar uma 

filha com ideias próprias, não iria se contradizer naquele 

momento.    

 

Na primeira noite de volta à casa da mãe, Luiza 

sentia falta da presença de Miguel, dos seus poucos móveis 

e dos aromas que vinham da cozinha. Sara estava feliz em 

ver a avó, mas questionadora de quando voltariam na casa 

do pai que deve ter ficado muito triste e sozinho sem a 

gente, Mama. Luiza se sentiu um pouco menos boba por 

saber que não só ela estava com saudade do outro.  

No dia seguinte, quando chegou do trabalho, ainda 

eram cinco da tarde e Sara estava com um humor arredio 

que não era comum. Muito irritada, impaciente, chorando 

sem motivo aparente e dizendo que não gostava mais de 

Miguel. Luiza tentou de todas as formas entender, mas 

novamente a menina disse que só falaria quando ele 

chegasse, se negando a dirigir qualquer outra palavra à 

mãe.  

 

- Você mentiu para mim. – a acusação tomou o 

quarto assim que Miguel entrou com Luiza em seu encalço.  
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- O que houve, Girafinha? – Miguel se abaixou e 

tentou olhar a menina que não o encarou.   

- Eu não gosto mais de você, você mentiu para mim.  

- Sara, eu já lhe disse que não é assim!  

- Eu falei a verdade e não ficou tudo bem.  

- Para quem você falou a verdade?  

- A vovó disse que você não pode ser o meu pai e que 

isso é uma brincadeira.  

- Tenha santa paciência! – Luiza resmungou baixo, 

mas Miguel não tirou os olhos da menina.  

- Ela me disse que nosso pai é quem tem uma coisa 

que eu não lembro o nome.  

- DNA? Genética?  

- Esse aí. E que o único que pode ser meu pai é o 

Berna e eu falei a ela que não quero que meu pai seja o 

Berna, mas ela disse que eu não tenho escolha.  

- Quando eu te falei sobre gostar de meninos e que 

a gente pode gostar de duas pessoas, você lembra que eu te 

disse que algumas pessoas vão nos tratar mal por isso? – 

Sara assentiu atenta. – E que elas não entendem por que 

pensam de outra forma?  

- Sim.  

- A sua avó pensa de outra forma, Girafinha.  

- Você não me explicou isso.  
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- E eu lhe peço desculpas, de verdade. Eu devia ter 

lhe explicado que pode ser que pessoas que gostam e se 

preocupam com a gente não concordem.  

- Mas se a vovó diz que você não é meu pai, quem 

vai acreditar?  

- Eu vou cometer um assassinato. – Luiza 

resmungou baixo. A mulher sentou ao lado do outro e tocou 

o rosto da filha. – Eu sei que ele é seu pai.  

- Você precisa contar a todo mundo, mãe. Até ao 

Berna. As pessoas ficam mandando eu chamar ele de pai e 

eu não quero.  

- Eu vou fazer isso, vou resolver tudo. 

- A tia da escola também disse que pai é quem está 

naquele documento, só isso.  

- Girafinha, eu errei muito feio com você. E lhe peço 

desculpas. Eu disse que ser sincero fazia ficar tudo bem, 

mas eu errei. Nem todo mundo entende isso.  

- Você não quer ser meu pai?  

- Eu sou! Você me escolheu e é só isso que importa.   

- É a sua escolha que faz dele o seu pai, Amor, para 

nós. – Luiza reforçou.  

- É complicado. 

- Sim, eu sei que é.  

- Não quero que você saia. – Sara encarou a mãe que 

assentiu.  

- Você pode ficar comigo.  
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- Tudo bem se eu ficar com a Mama hoje?  

- Claro que está.  

- Você não vai ficar triste comigo, pai?  

- Claro que não, Amor.  

- Você está se sentindo melhor?  

- Não muito.  

- Vamos comer alguma coisa, você está sem comer 

desde o almoço.  

- Não quero.  

- Eu faço pão com queijo, também não comi ainda, 

posso comer com você.  

- Sim. Você vai ficar chateado comigo?  

- Amor, olha pra Mama. Entre nós três, quando 

você disser como se sente, vai sempre ficar tudo bem. 

- Não é todo mundo.  

- Não, infelizmente não. – Miguel afirmou e ela 

assentiu limpando os olhos. O homem a abraçou e Luiza 

sentiu um aperto absurdo no peito. Marta havia chegado há 

menos de 24 horas e ao menos conversou com Luiza sobre 

o tema. Ela não tinha o direito de falar coisas como aquela 

para a neta.  

 

Quando os dois adultos entraram na cozinha, Luiza 

não prestava muita atenção em Miguel, sentia-se tomada 

pela situação, pela falta de tato da mãe em lidar com a neta 

e com os dilemas que ela já sabia que viveria ao reconhecer 
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que sua filha era a única que tinha o direito a falar e decidir 

sobre o seu pai. Luiza não queria que Sara se sentisse como 

ela mesma, que tinha um pai apenas de figurante, mesmo 

que sempre estivesse em sua casa e em sua vida. Aquilo, 

para ela, não era significativo o bastante.  

- Eu sou muito imbecil. – Miguel levou as mãos à 

cabeça apertando-as e olhando em volta da cozinha 

despertando a mulher da avalanche de pensamentos.   

- Não, você falou a verdade.  

- Por que fazem isso com a cabeça de uma criança? 

Ela é só uma criança!  

- Minha mãe diz que não vai mais gostar dela por 

qualquer coisa. Por isso ela achou que você ia ficar zangado 

quando ela não quis ficar com você. Eu já disse a minha 

mãe para parar com isso.  

- Eu estou muito chateado comigo mesmo agora 

para processar qualquer coisa que sua mãe fala a ela e não 

começar a gritar. É muito difícil… muito difícil tentar criar 

um ser humano nessa sociedade hipócrita.  

- Eu sei, todos os dias eu sou lembrada disso.  

- Como você consegue?  

- Você se saiu muito bem.  

- Ela acredita no que a gente fala! Puta merda, eu 

esqueci de avisar o mais importante: Pessoas são péssimas!  

- Você não podia imaginar.  

- Eu preciso me desculpar com você.  
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- Você tem um pão com queijo para fazer, Miguel e 

eu tenho que ir ali gritar com a minha mãe. Enfie suas 

desculpas onde você quiser, mas eu não as quero. – Luiza 

deixou a cozinha e Miguel apoiou os braços no balcão 

tentando retomar sua respiração tranquila e preparar o 

lanche de Sara.  
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2022 
 

Presidente,  

 

A minha família enfrentou alguns dilemas muito 

importantes ao longo da nossa existência, eu tenho 

consciência. Nós não vivíamos em um conto de fadas, 

ninguém vive. Mas foi difícil por um motivo muito 

simples: Compreender que o que eu entendia e o que os 

adultos tentavam me ensinar não era como o mundo todo 

via, foi uma das maiores confusões da minha cabeça. E 

mesmo depois que o meu pai constava na minha certidão 

de nascimento e eu podia dizer legalmente que ele era meu 

pai, as pessoas que conheciam o Berna ignoravam a 

existência do Guel quando achavam que deviam.  

Para uma criança que foi ensinada que ela tinha o direito 

de chamar o pai de pai, fosse ele biológica ou afetivamente 

relacionado, a ignorância das pessoas era um grande 

paradoxo. Por que as pessoas não viam o mundo como eu 

o enxergava? Por que elas não entendiam de uma vez por 

todas que o Guel era o meu único pai?  

Eu queria dizer que a vida foi incrível e que eu nunca sofri 

por isso. Não seria verdade. Quando eu estava com 

pessoas que conheciam a história completa, eu me 

tornava uma criança mais introspectiva e pouco 
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comunicativa. Nos espaços em que o meu afeto era 

considerado, eu era a mesma criança falante e animada 

de sempre. Era como viver em dois mundos. Em um deles, 

eu era uma criança com uma mãe e um pai. No outro 

mundo, eu era uma criança manipulada por uma mãe 

interessada no próprio romance e um homem que não 

deveria se proclamar pai nenhum. Você deve imaginar em 

qual dos mundos eu preferia viver, não é? O meu mundo. 

Com a minha família.  

Você se perguntou por onde andou o Bernardo nesse 

tempo todo? Ele demorou muito para aparecer depois que 

alguém o recriminou por esquecer uma criança na escola 

pela terceira vez quando minha mãe não estava na 

cidade. E naqueles dias, quem cuidou de mim? O viado, ele 

mesmo, meu pai. Ele não é perfeito e não fez nada mais do 

que uma mãe faria, presidente. Mas foi esse ser humano 

que o senhor catalogou como incapaz de formar uma 

família ajustada que eu aprendi a amar como meu pai. Foi 

nessa família com pais em uma relação não monogâmica, 

algo que o senhor deve considerar safadeza, que eu 

aprendi sobre afeto e sobre tudo o mais.  

Meus pais levaram anos morando em casas separadas, 

mas isso não foi tão importante para mim. Eu podia estar 

com eles o tempo todo. Eu aprendi a passar tardes na 

cozinha do Mediterrâneo e a cozinhar. Eu fui assistir aulas 

com a minha mãe e pintava os rascunhos dos trabalhos 
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dela. Eu cresci com um pai por perto, com uma avó por 

perto e ganhei um irmão. A minha família é essa. E eu 

tenho mesmo muito orgulho dela. Não me importa a sua 

opinião. Anos atrás, ela importaria. Hoje, não mais.  

 

Atenciosamente,  

Sara Lima Souza 
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 fato de as pessoas não entenderem que Sara 

podia escolher o próprio pai não incomodava 

Luiza de todo, nem mesmo em todas as horas do seu dia. A 

conversa com sua mãe não foi tranquila, mas Luiza não 

esperava que fosse. Ela estava irritada demais com Marta e 

comprou a briga. Sua frase final foi o bastante para 

encerrar a conversa: Não importa o que você pensa, mãe, 

a Sara é minha filha e eu digo que ela pode escolher o 

próprio pai. Se você não concorda com isso, apenas 

guarde isso para você e não faça a sua neta sofrer dessa 

forma de novo.  

 A conversa se encerrou e outras lutas se seguiram, 

mas Luiza as enfrentou. Ela havia criado uma criança 

praticamente sozinha por sete anos, ela sabia que a opinião 

das pessoas não era mais importante do que o que ela 

julgava como certo. E quando via Sara sorridente, vivendo 

a sua rotina e tranquila, ela sabia que estava indo pelo 

caminho certo.  

 Quando ela via o homem que estava apaixonada 

sorrindo para ela, Luiza também sabia que não estava 

errada. Mesmo que as vezes questionasse suas próprias 

escolhas, naquele final de manhã, quando beijou Miguel 

nos lábios, não havia nenhuma ponta de indecisão nela. 

 O 
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Estava na porta do escritório dele e Miguel havia a 

chamado. Luiza não se importava com as opiniões de 

terceiros.  

 - Ei, queria te perguntar algo. Conversar na 

verdade.  

 - Você não me chamou aqui para alimentar um ser 

humano exausto e com fome?  

 - Isso também. – Miguel sorriu alcançando a sacola 

de papel pardo apoiada na pequena mesa ao lado da porta. 

– Já embalei para viagem, inclusive.  

 - Você é incrível. – ela lhe beijou sorridente. – Sobre 

o que temos que conversar? 

 - Sobre o Túlio estar vindo e eu querer vê-lo. Apenas 

vê-lo, caso você não tenha entendido.  

 - É assim que funciona?  

 - A sinceridade? É, parece tão ruim assim? – Miguel 

debochou e ela o beijou longamente. Luiza o abraçou e 

beijou seu pescoço.  

 - Não. – ela sorriu porque sabia que ele estava 

imaginando outra coisa, então o encarou. – Não acho justo 

você deixar de fazer qualquer outra coisa porque eu não sei 

como me sentir em relação a isso.  

 - Não precisa ser assim, eu já lhe disse. 

 - Que você não é um depravado ou sexualmente 

compulsivo como eu erroneamente lhe julguei em algum 
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momento. Sim, eu sei. Mas é o Túlio, então espero que você 

conte a ele a moral que ele tem comigo.  

 - Você não…  

 - Você faz o que você quiser fazer, Guel e isso não é 

um teste. Eu estou gostando dessa coisa de sinceridade. – 

ele sorriu e a beijou, segurando intensamente sua cintura. 

Luiza se permitiu ficar ali agarrada ao homem enquanto 

muitas coisas aconteciam no mundo, mas naquele 

momento não importava.  

 

*  

 

 No dia marcado para a chegada de Túlio, o homem 

estava no mercado central para uma compra rápida. O 

almoço havia encerrado e ele estava se sentindo levemente 

ansioso. Não apenas para a chegada do outro, mas também 

sobre como seria para Luiza lidar com a situação. Ele 

realmente respeitaria o que havia lhe dito, não havia 

porque mentir, mas Luiza disse que ficaria bem e ele sabia 

que ela não estava mentindo.  

 Talvez Luiza não entendesse, mas ele se sentia 

ainda mais atraído por ela naquele momento, mesmo que 

estivesse pensando que possivelmente não resistiria a 

beijar Túlio depois de tanto tempo afastados. Miguel e ele 

ainda se falavam, Túlio estava muito curioso sobre Sara e 

sobre o laço que os dois construíam. Havia dito que 



 

217 

adoraria conhecê-la e estava feliz por ele estar com Luiza. 

Então Luiza estava tranquila com sua presença na cidade e 

Miguel estava realmente grato. Pelos dois.  

 O homem escolhia um abacaxi quando sentiu 

alguém se aproximar e abraçar a sua perna. Para sua 

surpresa, Sara o olhava sorridente ainda agarrada a ele. A 

menina estava com uma roupa azul, os cabelos presos com 

tranças e o encarava atenta.  

 - Oi, pai.  

 - Oi, amor. O que você está fazendo aqui?  

 - Viemos comprar morangos. A Mama e eu.  

 - Você não ia sair com o Bernardo? – questionou 

deixando a fruta de lado e se abaixando. 

 - Acho que ele não vai aparecer pelos próximos dias. 

A Mama falou com ele sobre você ser meu pai e eu o ouvi 

xingar bem altão. A Mama fechou a porta, mas eu ainda o 

ouvi falar bravo. Então ele foi embora e a Mama me 

convidou para comprar morangos. – Sara disse sorrindo ao 

fim e Miguel franziu o cenho. – O que você está fazendo 

aqui?  

 - Vim comprar abacaxi pra sobremesa do nosso 

almoço.  

 - Legal.  

 - Você ficou como quando o Bernardo foi embora?  

 - Ah, ele sempre faz isso quando se chateia. Eu fico 

triste, mas ele faz sempre. Até quando ele esquece de pedir 
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desculpas. – Sara deu de ombros e Miguel piscou com a 

boca levemente aberta. Sara riu ao ver sua reação. – Tá 

tudo bem, pai, não se preocupa.  

 - E onde está a Mama?  

 - Na fila, ela me deixou vir te ver. – Sara apontou 

para um dos estabelecimentos do mercado, um pouco mais 

a frente. – O que você vai fazer hoje?  

 - Vou sair com o Túlio, lembra que eu te falei dele?  

 - O que foi embora e você ficou um pouco triste?  

 - Sim, ele veio aqui por pouco tempo e a gente vai se 

ver porque estamos com saudade.  

 - Que bom.  

 - Ele quer conhecer você, sabia?  

 - Ia ser legal conhecer ele. Ele gosta de sorvete? 

 - Sim.  

 - A gente pode convidar ele pra tomar sorvete. – 

Sara sorriu radiante e Miguel assentiu, sorrindo e 

levantando quando Luiza se aproximou.  

 - Oi, meu bem. Mudança de planos. 

 - Já me contaram tudo.  

 - Ah, já? 

 - Sim, você está bem?  

 - Ela está muito brava, mas está tentando disfarçar 

para eu não ficar mais triste. – Luiza olhou sério para a filha 

que deu de ombros. – O que? Não é pra ser sincera? Você 

sempre fica brava quando o Berna faz essas coisas, eu sei.  
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 - Você sabe demais, Amor. – Luiza suspirou e 

assentiu. – A Mama vai deixar de ficar brava.  

 - Pai... – Miguel abaixou depois que a menina 

puxou levemente sua calça. – Dá um beijão na Mama para 

ajudar.  

 - Bem grandão? – Miguel questionou sorridente 

olhando Luiza que ria sem jeito.   

 - Sim.  

 - Pode deixar.  

 - Vocês acham que eu não estou ouvindo? – Luiza 

colocou as mãos na cintura e Miguel a abraçou, beijando 

seus lábios.  

 - Já disse como você é incrível hoje?  

 - Não.  

 - Você é. – ele assentiu lhe beijando novamente. 

Sara sorriu quando ele a olhou e segurou a mão da mãe.  

 - Mãe, eu posso conhecer o Túlio? O papai disse que 

ele quer me conhecer.  

 - Pode sim, Amor. – Luiza assentiu enquanto 

Miguel a encarava com o cenho franzido.  

 - Até amanhã no almoço, pai. Avisa ao Túlio que 

vamos tomar sorvete!  

 - Digo sim. Até amanhã, Girafinha. – o homem 

sorriu beijando os cabelos da menina e encarando Luiza 

ainda desconfiado.  
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 - Surpreso? – ela questionou o encarando um pouco 

de lado e ele riu animado lhe beijando os lábios. – Até 

amanhã, Estranho.   

 

 Nos primeiros momentos, ela estava se 

perguntando – insegura – o que ele estava fazendo, mas 

Sara era uma criança ativa que, às vezes, precisava de muita 

insistência para parar de correr, tomar banho e então 

dormir. Quando Luiza conseguiu que ela adormecesse, 

tomou o seu próprio banho e ligou a televisão, já eram dez 

da noite.  

 Era intrigante pensar que estava realmente 

apaixonada por alguém que, naquele momento, deveria 

estar beijando outra pessoa. Era muito incomum imaginar 

que ela não deveria sentir ciúmes. Luiza lembrou de Miguel 

a contestando quando ela disse aquilo já que ciúmes era 

algo tão naturalizado em relações amorosas que não 

haviam regras para não sentir. Um exercício interessante 

era pensar nos motivos pelos quais ele surgia.  

 Luiza estava com ciúmes porque queria Miguel só 

para ela? O que ele era? Sua propriedade? Sim, ele deveria 

ser, pelo menos era isso que ela estava acostumada a 

imaginar. Luiza conseguiu se prender na série que estava 

assistindo e cochilava quando resolveu deixar de lutar 

contra o sono.  
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 Ao deitar na cama, acessou o celular para 

programar o despertador e viu a mensagem de Miguel 

quinze minutos antes. Ela estava acostumada a lhe desejar 

boa noite sempre antes de dormir, mas naquela noite 

específica não sabia se deveria falar com ele. Ela sabia, ao 

ver a mensagem, que Miguel possivelmente imaginou que 

ela estava dividida. Ela sorriu e respondeu a mensagem 

dele dizendo que a Girafinha havia lutado bravamente, mas 

estava dormindo e que a mãe dela estava indo dormir 

também. Ela o desejou boa noite e conseguiu realmente 

dormir. Dormir bem. Quando, na vida, Luiza se imaginou 

dormindo bem sabendo do que Miguel poderia estar 

fazendo?  

 

 No dia seguinte, como Sara ia passar a tarde com 

Miguel, Luiza a pegou na escola, lhe deu um banho rápido 

e foi deixá-la no restaurante. O homem estava na cozinha 

quando elas chegaram, mas perguntou se eles dois podiam 

conversar no escritório. Sara sentou no seu canto 

costumeiro e arrumou os fones de ouvido.  

 Luiza acreditava que ele queria saber como ela se 

sentiu. Ela estava realmente bem, mesmo que um pouco 

desconfortável por ser uma situação nova. Ela preferiu não 

conhecer Túlio naquele momento, mas realmente não 

estava incomodada com a filha conhecê-lo.  
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 Para sua surpresa, quando o homem fechou a porta, 

ele a abraçou inesperadamente. Miguel lhe posicionou 

contra a parede e a apertou sem nenhuma cerimônia. Luiza 

sentiu um comichão no estômago enquanto ele a beijava e 

sorriu levemente anestesiada quando ele afastou o rosto do 

dela.  

 - O que foi isso?  

 - Só um lembrete de que eu continuo aqui e uma 

prévia do que vou fazer com você numa próxima 

oportunidade. – informou sorrindo.  

 - Você devia sair com o Túlio mais vezes. – ela 

provocou e ele voltou a lhe beijar a boca com o mesmo 

desejo. Luiza se deixou sentar na mesa do escritório e 

abraçou a cintura dele com as pernas. Ele segurou a base 

de sua coluna e ela reagiu o apertando ainda mais. Quando 

Miguel afastou o corpo, ela sentiu como se aquilo fosse um 

grande absurdo.  

 - Numa próxima oportunidade.  

 - Você não pode provocar uma pessoa assim.  

 - Tanto posso quanto fiz. Preciso ir, está um caos 

isso aqui hoje. E daqui a pouco alguém vem nos procurar.  

 - Eu preciso recuperar o controle sobre o meu corpo 

para ir embora.  

 - Fique à vontade, meu bem. Sou eu quem precisa 

ir.  
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 - Não devia deixar evidente que tenho uma grande 

queda por você.  

 - Pode ter certeza que não vou fazer nada errado 

com isso. – Luiza o abraçou, o puxando para que ele 

novamente a segurasse. Miguel voltou a lhe beijar, agora 

com muito mais sutileza.  

 A prévia do momento oportuno estava posta, agora 

eles precisavam torná-la possível. Luiza sorriu enquanto 

ele deixava o espaço e cobria o rosto com as mãos, risonha. 

Era bom e possível, Luiza gostava cada vez mais da 

sinceridade. 
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2022 
 

Presidente,  

 

Um dia, quando eu estava com 16 anos, eu fui mandada 

para a coordenação e o motivo era muito simples. Quando 

eu expliquei o que houve para a coordenadora, meu pai 

estava presente, mas eu não o olhei, sabia que ele riria se 

eu o olhasse naquele momento.  

As mesmas pessoas que ridicularizaram o fato do 

relacionamento dos meus pais ser diferente do que eles 

estavam acostumados, riram quando eu disse a 

professora que a família que ela estava apresentando 

como o “modelo” de família, não era a única forma. Ela 

não gostou da minha interrupção. Assim como não gostou 

quando eu respondi ao Fagner. Ele riu e disse que eu não 

entendia muito bem o conceito. Eu retruquei: Antes ter um 

pai viado e promíscuo como você postou, do que ter um 

que tem duas famílias e não é sincero sobre isso. Era a 

verdade.  

A sala inteira sabia que a mãe do Fagner havia descoberto 

uma traição do marido. E eu estava séria quando disse a 

coordenadora: Meus pais me ensinaram a dizer a 

verdade, foi o que eu fiz. A Telma não era das piores 

coordenadoras do mundo e ficou olhando surpresa pro 
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meu pai que deu de ombros. Curioso que só eu vim pra cá 

não é mesmo? Eu arrematei no fim e meu pai me olhou 

sério. Eu entendi que estava forçando demais e assenti, 

dando a vitória como certa. Eu levei uma reclamação pelo 

uso das palavras, mas eu apenas repeti as palavras que o 

Fagner vivia dizendo por aí.  

Naquele dia, quando minha mãe chegou de Vales, nós 

fomos jantar e meu pai lhe contou sobre o ocorrido. Meu 

pai tentava manter um semblante sério, mas gargalhou 

animado quando minha mãe me encarou após ele dizer: 

ela citou a infidelidade do pai do menino. Eu também ri, 

mas mordi a boca quando minha mãe me olhou séria. Eu 

sabia por que ela estava zangada. Porque ela me ensinou 

que não se rebate absurdos com absurdos e que o Fagner 

não precisava ser exposto. Mas ele me expôs e eu estava 

farta daquilo. Quando o Alex e eu estávamos tirando a 

mesa, eu ouvi minha mãe rir falando pro meu pai na 

cozinha: essa menina só me dá orgulho, Guel. Eu sorri. Eu 

havia dado o meu recado em minha sala de aula e em 

minha casa. Meus pais não eram o problema. Nunca 

foram. E eu fui ensinada a falar a verdade.  

 

Atenciosamente,  

Sara Lima Souza 

 

 



 

226 

2011 
 

uiza sabia que a vida estava se desenrolando 

bem. Ela gostava do seu trabalho, aprendeu a 

encontrar o ritmo em suas atividades, sua vida estava 

organizada, o seu relacionamento com Miguel estava 

fluindo e as pessoas que se incomodavam com a dinâmica 

da relação apenas guardavam as suas opiniões para si 

mesmas. Luiza já tinha experiência o suficiente com 

opiniões alheias por ser uma mãe solo. Como poderia ser 

mais árduo do que aquilo?  

 Para Luiza, as críticas que ouviu pelo fato de 

permitir que sua filha chamasse outro homem de pai não 

eram maiores do que quando pensavam que ela precisava 

estar casada para ter direito a gestar uma criança. 

Obviamente a pessoa mais revoltada com o fato era 

Bernardo que realmente esbravejou, xingou e ameaçou 

Luiza de muitas coisas. Ela já esperava por aquilo, mas 

estava ciente de que Bernardo não podia exigir nada 

considerando seus anos de ausência e suas atitudes nada 

responsáveis após conhecer a filha.  

 Enquanto mãe, Luiza acreditava que o mais 

importante era o que Sara pensava sobre a situação. E 

sempre que as duas conversavam, o que Sara verbalizava 

era muito fácil de entender. Gostava de Bernardo, era 

 L 



 

227 

divertido estar com ele, mas Sara não confiava nele. A filha 

não verbalizava o que sentia daquela forma, mas era 

perceptível. Sara não passava muito tempo sozinha com 

Bernardo, ao passo que adorou os dois dias inteiros na casa 

de Miguel e tentava barganhar outros dias como aqueles 

sempre que podia.  

 Luiza não precisava pensar muito sobre o fato para 

saber como se sentir ou como proceder. Era tão óbvio que 

ela só precisava assumir. Afinal, quem Sara estava 

chamando de pai? E quem Luiza era para dizer quem era o 

pai daquela criança atenta?  

 

 As visitas de Bernardo seguiam esporádicas e um 

tanto imprevisíveis. Luiza seguia em dúvida não sobre 

Sara, mas sobre a presença dele na vida da filha. Anos 

passariam até que Luiza entendesse que a presença de 

Bernardo estava posta para Sara como alguém com quem 

ela tinha um vínculo, não como o pai dela. Sara nunca o 

encararia como o próprio pai e Luiza entendeu que não 

tinha como interferir em escolhas que o próprio homem fez 

desde o Natal de 2003.  

 

 Mas para a surpresa da própria Luiza, naquele 

sábado pela manhã, quando Bernardo entrou no 

apartamento para encontrar Sara, o homem insistiria em 

demonstrar sua opinião contrária às escolhas da menina. 
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Como sempre em toda a sua vida, Bernardo demonstrava 

que não estava acostumado a perder, ainda mais para 

alguém que ele não tinha consideração alguma desde os 

tempos da escola.  

  - Luiza, se você não se importar, gostaria que você 

não saísse correndo agora que eu cheguei. – Bernardo disse 

com a voz dura e ela o encarou franzindo o cenho. Ele não 

deveria falar com ela daquela forma, ainda mais na 

presença da filha. – Precisamos resolver isso.  

 - Vá brincar com a Sarinha como você combinou, 

Bernardo, podemos conversar sobre qualquer coisa depois. 

– Luiza enfatizou o depois e o encarou séria, mas ele negou 

com a cabeça.  

 - Não, precisamos resolver isso agora.  

 - O que é, Berna? – Sara encarou o homem e pouco 

depois a mãe que tentou sorrir.  

 - Sarinha, eu não sei o que a sua mãe anda dizendo 

a você esse tempo todo...  

 - Bernardo.  

 - Você sabe que eu sou o seu pai, não sabe?  

 - O biológico. – Sara pontuou e Bernardo encarou a 

outra com o rosto vermelho. – Aprendi na escola. – ela se 

adiantou em dizer com a voz mais rouca.  

 - Eu teria cuidado de você se a sua mãe não tivesse 

ido embora.  

 - Como assim? 
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 - Bernardo, não coloque coisas na cabeça da Sara.  

 - Agora vocês estão aqui e eu disse a ela que queria 

cuidar de você. Quero que você conheça a Helena, você vai 

ter irmãos em breve e mesmo que sua mãe não goste, eu 

sou o seu pai.  

 - A Mama disse que não gosta de você? Quando? 

 - Eu nunca disse nada a você, Amor, vá pro seu 

quarto. Eu já lhe chamo.  

 - Não. – Bernardo afirmou segurando a mão da 

menina e a olhando. – Eu sou a única pessoa que pode ser 

seu pai e não importa o que sua mãe ou o Miguel tenham 

dito a você.  

 - Como assim? 

 - Eu sei que ele te obrigou a...  

 - Não fala assim do Guel, ele não me obriga a nada! 

– Sara reagiu e Luiza segurou o braço do homem o 

encarando.  

 - Solte a Sara e pare com isso, eu não estou 

brincando.  

 - Eu sou o único que pode ser seu pai, Sara. Você 

entendeu?! 

 - Mama...  

 - Bernardo, pare com isso!  

 - Eu sou o único que pode ser seu pai, Sara! – 

quanto mais Luiza reagia, mais vermelho o homem ficava.  

 - Eu não quero que você... 
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 - Eu sou o seu pai, Sara e você não vai chamar o 

Miguel...  

 - Eu não quero que você seja meu pai, você não se 

importa comigo! Você me esquece na escola e mente pra 

mim! – Sara o empurrou e Bernardo a soltou, a menina 

seguiu chorando para o quarto e Luiza o encarou irritada.  

 - Saia da minha casa, Bernardo.  

 - Vocês envenenaram a menina contra mim! – ele 

exclamou com a voz alta.  

 - Saia da minha casa ou eu vou chamar a polícia.  

 - Não vai terminar assim. – Bernardo afirmou 

abrindo a porta. – Vamos ver o que o juiz vai falar de você 

obrigando a minha filha a chamar seu namoradinho 

indeciso e vagabundo de pai!  

 

 Se alguém contasse a Luiza que Bernardo gritaria 

com uma criança por não saber lidar com o fato dela não o 

chamar de pai, Luiza diria que ainda tinha suas dúvidas. Os 

motivos pelos quais ela ainda se surpreendia com Bernardo 

demorariam a fazer o sentido completo para ela.  

 O Bernardo que existia em suas ideias não era real, 

o homem que ela imaginava que ele poderia ser também 

não. Restava ali o homem que negava a própria 

irresponsabilidade e assumia a postura agressiva e 

intimidante com uma criança quando outro homem 

ameaçava um lugar que ele achava que era seu por direito.  
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 Sinceramente, Luiza nunca acreditou na ideia de 

que a filha precisava de uma figura masculina para se 

desenvolver. Luiza não estava a todo tempo em busca de 

um homem para colocar naquele lugar. A chegada de 

Miguel foi tão espontânea e inesperada que quando alguém 

falava sobre a relação dos dois, era como se ela existisse 

independente do relacionamento de Luiza e Miguel.  

 Mas quando bateu na porta do quarto de Sara e 

entrou, a menina estava agarrada com sua girafa e com os 

olhos vermelhos. Seu coração se contraiu e ela se lembrou 

de respirar. Naquele momento, a única coisa que queria era 

gritar com Bernardo e nunca mais deixá-lo encostar um 

dedo em sua filha. Ela não merecia nada daquela confusão 

do homem que deveria saber se comportar como um 

adulto.  

 - Amor?  

 - Ele mentiu de novo? – Sara questionou encarando 

a mãe com os olhos molhados.   

 - Sim, sinto muito. – Luiza assentiu abraçando a 

menina que enxugou os olhos. – Não tem nada errado você 

chamar o seu pai de pai, amor, o Bernardo precisa entender 

isso.  

 - Posso ser sincera, mãe?  

 - Sempre, meu amor.  

 - Eu posso parar de ver o Berna?  
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 - É o que você quer? – Luiza tentou não esboçar o 

alívio que lhe tomava, não queria impor o distanciamento 

mesmo que, mais tarde, entendesse que ela deveria 

proteger a criança e que aquilo era o mais importante.  

 - Ele me assustou e eu não quero que ele grite 

comigo de novo.  

 - Você não é obrigada a ver ninguém. – Luiza a 

beijou e a menina acomodou a cabeça em seu peito. – 

Desculpe, Amor, às vezes as pessoas reagem mal.  

 - Eu já entendi, Mama, não é todo mundo que 

entende. 
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 sábado foi salvo por Heitor que apareceu 

com a filha da irmã de Melina e levou as 

crianças para uma tarde no parque da cidade. Depois de 

uma saída divertida correndo, tomando sorvete e 

brincando com o padrinho e Elisa, Sara chegou em casa 

exausta e falastrona, diferente da menina triste e assustada 

daquela manhã. Luiza estava cansada, muito cansada 

depois de tantas emoções. Havia contado a Heitor que se 

revoltou com a situação e orientou a amiga sobre possíveis 

ações judiciais.  

 A mulher também sabia que o dia de Miguel não 

havia sido fácil e mesmo que os dois tivessem se falado 

muitas vezes por telefone, Luiza não conseguia acreditar 

que ele ficaria bem como ele tentou lhe tranquilizar. 

Quando Sara adormeceu e ela tomou um banho morno, se 

acomodou na cama e observou por algum tempo seu sono 

tranquilo. Sara realmente havia entendido que muitas 

pessoas não compreeenderiam o que eles sentiam? Como 

uma criança enfrentaria tudo aquilo?  

 Observando a filha dormindo, Luiza se sentiu 

ansiosa pelo futuro, pelas ameaças do outro e suspirou. Por 

mais que tivesse dificuldade em assumir, naquela noite, 

não estava apenas preocupada com Miguel, ela queria vê-

 O 
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lo. Por isso, deixou a filha dormindo, avisou a mãe que não 

demoraria e seguiu para o restaurante.  

 O movimento estava intenso e ela sorriu contente. 

Miguel estava ascendendo, em paz consigo mesmo e com o 

seu trabalho, diferente de quando os dois começaram a 

conversar mais. Luiza estava feliz por ele, porseu 

desempenho e pelas mudanças que estavam sendo tão bem 

recebidas pelos clientes. A mulher se acomodou no sofá do 

escritório, um local que lhe trazia ótimas lembranças e 

esperou, aguardaria o tempo que fosse necessário para 

finalmente vê-lo.   

 

 - Oi. – Miguel tocou o seu ombro e sorriu quando 

ela o olhou despertando.  

 - Não quis atrapalhar o andamento, acho que acabei 

cochilando. – Luiza se espreguiçou sorrindo.  

 - Você podia ter me avisado que estava aqui. 

 - Eu avisei para o seu celular que deve estar aqui 

dentro. 

 - Exatamente. – ele sorriu lhe beijando.  

 - Desculpe. – Luiza pediu baixo e ele franziu o 

cenho.  

 - Pelo que, meu bem?  

 - Por tudo. Ele não devia ter vindo aqui. 

 - E nós sabemos disso. Mas você foi a primeira a 

dizer que ele faria algo.   
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 - Se for assim, eu vou embora.  

 - Possivelmente o Tor lhe orientou que ele pode 

alegar que você está o impedindo de ver a Sarinha, o que 

pega mal para você. Mas se você quiser ir, eu vou entender.  

 - Eu disse a você que me beijar era uma péssima 

ideia.  

 - Beijando você ou não, eu não largo a Girafinha e 

problema do Menino de ouro que não sabe dividir amor.  

 - Eu não sei nem mais o que pensar de tudo isso.  

 - Não se preocupe, se ele entrar aqui de novo 

gritando… 

 - Gritando?  

 - Eu vou abrir uma queixa de ameaça e vai ser pior 

pra ele. – ele se deitou ao seu lado. – Podemos mudar de 

assunto? Passei o dia fervendo com isso e lidando com um 

restaurante lotado, estou exausto.  

 - Claro. Preciso voltar pra casa em breve, a Sarinha 

ficou na minha cama sozinha. 

 - A gente precisa tomar cuidado com isso ou o 

Bernardo pode usar suas saídas como justificativa para 

você ser a pior mãe do mundo.  

 - Ele não… ele sim. Merda.  

 - Vamos dar um jeito, não se preocupe. – ele a 

beijou e ela o abraçou. – Como ela está? 

 - Disse que vai ficar bem, mas ela estava tentando 

me consolar. Os gritos a assustaram e ele a segurou, foi 
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horrível. Ela não quer mais vê-lo e eu vou garantir que isso 

aconteça. O que me diz? 

 - Eu? 

 - Quem mais, Miguel?  

 - Acho que ela merece ser respeitada. – Miguel disse 

de pronto e Luiza sorriu com os olhos marejados.  

 - Minha filha tem sorte de ter um pai como você.  

 - Você me deixa dormir com ela hoje?  

 - Eu tenho uma ideia melhor. – ela sorriu.  

 

 Naquela manhã, quando Sara abriu os olhos, 

entendeu que não estava na cama da mãe, nem mesmo no 

quarto dela ou na casa da avó. Ela sentou na cama em 

silêncio e reconheceu a sua coberta e a sua girafa, todas 

acomodadas na cama grande do quarto que ela já havia 

dormido algumas vezes. Sara sorriu e levantou rápido, 

abrindo a porta e correndo para a sala da casa do pai que 

sorriu sentado no sofá.  

 - Bom dia, Girafinha.  

 - Eu dormi em sua casa, pai?  

 - A gente te trouxe para cá no meio da noite.  

 - Que bom. – Sara o abraçou e ele a aconchegou em 

seu colo.  

 - Posso perguntar como você está?  

 - A verdade?  

 - Sempre.  
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 - Fiquei com medo.  

 - Eu imagino. – Miguel a beijou com carinho. – 

Sinto muito que você tenha passado por isso.  

 - Por que ele fica tão chateado com isso?  

 - Tem gente que não entende que amor só se 

multiplica, Girafinha, sinto muito.  

 - Eu vou poder chamar você de pai para sempre?  

Mesmo se o Berna fizer alguma coisa?  

 - Sim, você pode. Não se preocupe, a Mama e eu 

vamos tentar resolver isso.  

 - Onde ela está?  

 - Foi na rua, mas já volta. Ela disse que, se você 

quisesse, podia ligar a qualquer momento.  

 - Não, não, tá tudo bem.  

 - Quer panquecas?  

 - Quero ficar aqui, tudo bem?  

 - Sim, Amor, está tudo bem.  

 - Não quero mais ver ele.  

 - A Mama me disse.  

 - Eu tô errada?  

 - Não, eu também ficaria assustada se fosse você.   

 - Eu não preciso vê-lo, não é?  

 - Não.  

 - Ele não devia gritar comigo. A Mama não grita. 

Você não grita.  
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 - Ninguém deveria gritar com você. Eu vou fazer o 

máximo possível para não acontecer mais, mas nem 

sempre eu vou conseguir.  

 - Você vai tentar, é legal. – ela disse fechando os 

olhos. – Pai, um dia as pessoas vão entender que não tem 

nada errado na gente querer ser família?  

 - Sim.  

 - De verdade?  

 - Sabe quando você quer muito, muito acreditar em 

algo. Tanto que realmente imagina que pode ser verdade?  

 - Como a cascata de sorvete?  

 - Isso. Eu acredito que as pessoas ainda vão 

entender que nós somos o que queremos ser.  

 - Que bom.  

 - Queria que você pensasse sempre numa coisa. – 

Miguel a beijou. – Você é a Girafinha mais importante da 

minha vida. 

 - Eu sou a sua única Girafinha. – ela riu baixo.  

 - Você é a mais importante. E um dia, vamos ter 

nossa cascata de sorvete.  
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2022 
 

Presidente,  

 

A história da cascata de sorvete é um marco da nossa 

família. Um dia minha mãe chegou para me buscar no 

restaurante e estávamos eu e o meu pai debruçados sobre 

uma folha de papel. Os lápis de cor estavam todos 

espalhados e eu mostrei a minha mãe animada o nosso 

projeto secreto. Uma cidade com uma cascata de sorvete. 

Ao invés de uma fonte na praça central, eu havia 

desenhado um chafariz com sorvete, como aquelas 

cascatas de chocolate que a gente fica babando em 

chocolatarias.  

Havia um desenho bem detalhado em que cada lado da 

cascata tinha um compartimento isolado para permitir 

que diferentes tipos de sorvete ficassem disponíveis 

gratuitamente para todas as pessoas que quisessem. A 

cascata era mágica, então o sorvete estaria sempre 

cremoso mesmo no verão.  

Eu levei anos falando daquele projeto até que um dia meus 

pais criaram uma cascata de sorvete de chocolate para 

mim no meu aniversário de 10 anos. Não era como eu 

havia sonhado, mas era como eles conseguiram fazer. 

Havia muito sorvete de chocolate em uma grande pilha e 
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cascalho crocante para todo mundo se servir. A festa foi 

na casa da tia Pérola em Vales e eu tenho fotos incríveis 

ao lado do meu presente que substituiu o bolo.  

Sempre que queremos muito, muito, algo em nossa casa, 

usamos a máxima “como a cascata de sorvete”. Ela 

representa sonhos difíceis de se concretizar, mas que a 

gente não perde a esperança. Eu trocaria a minha cascata 

de sorvete por duas coisas, presidente:  

1 - que as pessoas não agridam meu irmão ou meu pai por 

eles serem quem são. 

2 - que todas as famílias desse país sejam reconhecidas 

genuinamente como família. Sem questionamentos. Sem 

violência.  

Meu sonho é esse: que as pessoas compreendam que essa 

é a tradicional família brasileira. Uma mãe solo, um 

homem bissexual, um irmão trans e eu, uma criança que, 

aos sete anos, escolheu o próprio pai. Nós sofremos muito 

por sermos quem somos. Eu não quero mais. Isso vale 

muito mais do que uma cascata infinita de sorvete.  

 

Atenciosamente,  

Sara Sousa Lima 
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2011 
 

 vida adulta e a maternidade haviam ensinado 

algo muito importante à Luiza: ela não 

deveria se envergonhar de ser quem era. Não era sempre 

que ela conseguia ser aquela pessoa determinada que tocou 

a sirene e esperou que Helena abrisse a porta para recebê-

la. Mas naquela manhã, enquanto sua filha dormia na cama 

do pai, ela estava certa do que precisava fazer.  

 Sim, criou Sara por sete anos com a ajuda de 

pessoas queridas que não eram o pai da criança. Depois do 

retorno para a cidade, estava dividindo a vida com Marta, 

construindo uma relação com Miguel e reforçando laços 

com pessoas do seu passado e do seu presente. Ela estava 

feliz por estar de volta e não iria embora sem lutar. Não 

daquela vez. Não como quando descobriu que estava 

grávida. Ela não havia feito nada errado, não mentiu para 

ninguém e por isso, pediu para Helena para as duas 

conversarem.  

 Ela não foi informada que Bernardo tinha um 

relacionamento, ela não sabia que ele estava traindo a 

namorada ao dormir com ela na primeira noite. Luiza não 

tinha um compromisso com ninguém. E assim como não 

soube no passado, não sabia que estava se envolvendo 

 A 
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novamente naquele relacionamento quando beijou 

Bernardo no fim do ano anterior. Luiza não precisava se 

envergonhar pelo que fez, mesmo que não tivesse orgulho 

daquele ato, ela podia sentar na sala da casa de Helena e 

Bernardo e contar a mulher do genitor de sua filha o que 

realmente aconteceu, a sua versão da história.  

 Obviamente não foi uma surpresa para ela quando 

percebeu que o que Helena pensava sobre Luiza não 

condizia com a realidade, obviamente Luiza estava naquela 

história como a mulher sem vergonha que estava se 

metendo com um homem casado. Ou como uma criança 

disse uma mulher sem vergonha que beijava o marido de 

outra pessoa. Ela estava acostumada a ser colocada como 

aquela personagem, mas isso não significava que aceitaria 

o papel.  

 - Eu não sabia da sua existência. Eu estava há sete 

anos sem vir nessa cidade porque o meu pai e o Bernardo 

não queriam essa gravidez. Eu a segui como uma decisão 

minha e o nome do Bernardo não está nem na certidão de 

nascimento dela. Quando eu voltei, voltei pela minha mãe.  

 - Eu sei do seu pai.  

 - E fiquei aqui porque ela me pediu para eu não 

deixá-la sozinha. O Bernardo foi atrás de mim e conheceu 

a Sara, ele me pediu para se aproximar da Sara. Eu não 

sabia que você não sabia, mas quando você chegou gritando 

– e  eu realmente entendo sua revolta – a Sara entendeu. 
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Ela não fazia ideia, eu não sabia se era hora de contar. 

Então eu não imaginava como afastá-la de alguém que ela 

ficou muito feliz de conhecer.  

 - Aconteceu algo entre vocês, não foi? Depois?  

 - Eu não soube que vocês reataram e sinceramente, 

foi o maior erro da minha vida.  

 - Por quê?  

 - Porque a única coisa que ele tentou impor foi um 

aborto e não se interessou por uma filha por sete anos. Eu 

me iludi acreditando que essa relação resolveria tudo, até o 

contato dele com a Sara.  

 - Você disse aborto?  

 - Sim e eu não estaria aqui se tudo isso não estivesse 

acontecendo.  

 - O que está acontecendo?  

 - O Bernardo está ameaçando entrar na justiça com 

mil acusações contra mim e contra o Miguel, você deve 

conhecê-lo do Mediterrâneo.  

 - Sei quem ele é. 

 - Ele e a Sara criaram um laço muito bonito e ela 

escolheu chamá-lo de pai.  

 - Como ela chama o Bernardo?  

 - Berna. Agora o Bernardo está dificultando tudo. 

 - Não é isso que ele me diz. Ele fala que você está o 

pressionando.  
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 - Helena, eu não quero nada do seu marido. Quando 

a Sara entendeu, eu não sabia como cortar um laço que a 

minha filha queria manter mesmo que não confie nele de 

todo. Ele promete coisas a ela que não cumpre, ele a 

esqueceu na escola. Ela entendeu que ele é o pai biológico 

dela, mas nao confia nele.  

 - E ela escolheu chamar o Miguel de pai.  

 - Nós estamos juntos, o Miguel e eu. Eu só vim aqui 

porque eu queria a sua ajuda. Caso seja possível para você, 

converse com o seu marido. Eu não quero arrastar a minha 

filha em um processo desses. Eu não quero nada dele.  

 - Mas você tem uma filha com ele. Ele precisa lhe 

dar algo.  

 - Mas eu não quero se isso me custar a minha paz e 

a tranquilidade do Miguel.  

 - O que o Bernardo está fazendo com o Miguel, 

Luiza?  

 - Indo até o ambiente de trabalho dele importuná-

lo e ameaçando processá-lo. 

 - Por que a sua filha escolheu ele como pai ou 

porque você está saindo com ele?  

 - Bom, isso é algo que o Bernardo pode lhe 

responder. O que me interessa é que eu estou vivendo a 

minha vida e eu não quero minha filha no meio de uma 

disputa judicial. Além disso, ele teve uma reação horrível e 

a Sara está com medo e não quer vê-lo. Eu vou respeitar o 
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desejo dela. – ela assentiu. – E estou disposta a ir embora 

se isso resolver tudo. Eu estou sendo absurdamente 

honesta com você. Eu só quero que o Bernardo me deixe 

em paz e, se ele realmente quiser, ele vai continuar tendo 

acesso a Sara se ela quiser. Se ele não quiser, eu vou 

continuar cuidando dela como cuidei todos esses anos.  

 - Acho que eu lhe julguei errado, Luiza. 

 - Você tem todos os motivos para isso.  

 

 Em muitos momentos da vida, Luiza ouvia as 

pessoas falando de mulheres que se envolveram com 

homens casados como “sem vergonha”. Em outros 

momentos, ela mesma usou aquela nomenclatura. Mas ela 

imaginou como seria estar naquele lugar? E imaginaria ser 

julgada daquela forma quando você nem sabia do 

relacionamento? E por que os homens que estavam em um 

compromisso com outra pessoa não recebiam 

nomenclaturas como aquela? Era como se fosse apenas 

parte da “natureza masculina”?  

 Era muito cômodo para homens – heterossexuais, 

como Miguel sempre resmungava – abusarem daquela 

comodidade social. Luiza sempre retrucava com ele que ele 

tinha privilégios por ser homem e não podia negar. Mas 

aquele não era realmente o ponto. O ponto era que 

Bernardo havia sido mais um homem que não se 
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responsabilizava, um homem que não assumia suas 

escolhas.  

 E assim como Bernardo não se posicionava em 

relação à Sara e à própria Luiza, Guilherme, seu ex-

namorado, não queria incluir Sara no namoro com Luiza. 

Luiza estava cansada de pessoas que não assumiam o que 

queriam, por isso contou a Helena a sua versão e voltou 

para a casa de Miguel e tomou café com ele e com a filha. 

Enquanto Sara tomava banho, ela narrou a conversa para 

o namorado. Luiza não estava mais a fim de ser uma 

coadjuvante naquela trama.  

 - Você disse tudo a ela?  

 - Sim.  

 - E ela?  

 - Me disse que precisava de um tempo para 

processar tudo.  

 - Ou seja, o Bernardo estava dizendo a ela que você 

estava o pressionado sobre a Sarinha?  

 - Sim.  

 - O filho da mãe mente para todos os lados, não é 

mesmo? 

 - Isso lhe surpreende? – Luiza o encarou e ele 

suspirou lhe beijando. – Eu só quero que ele lhe deixe em 

paz e não arraste a Sarinha pra um processo.  

 - Meu bem, todas as vezes que você se atrever dizer 

que você é uma péssima mãe, eu vou te lembrar que você 
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foi na casa de uma pessoa que com certeza lhe trataria mal 

pela sua filha.   

 - Ela deixou de me tratar mal depois que eu comecei 

a falar muito mal do marido dela. – Luiza sorriu vitoriosa e 

Miguel riu alto. – E ela é nossa filha, Miguel, fale direito.  
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2011 
 

 primeira vez que ele ouviu falar sobre não 

monogamia foi em um filme independente e 

LGBTQIA+ que estava em uma plataforma de vídeos na 

internet. Era um casal de mulheres que eram alvo de 

muitos questionamentos por se envolverem com outras 

mulheres. Miguel tinha 16 ou 17 anos e uma namorada, mas 

isso não queria dizer que beijava apenas ela.  

 Enquanto assistia às escondidas o curta metragem, 

as concepções da não monogamia lhe atingiram em cheio e 

Miguel passou a questionar um modelo que sempre foi 

colocado como o único possível. Durante a vida em sua 

família, o seu avô era um homem rígido, tradicional e 

adúltero.  

 Os homens à sua volta promoviam a família, mas 

era “ótimos” em matéria da infidelidade. Ele mesmo estava 

em um relacionamento e não estava sendo fiel e, 

paradoxalmente, sempre reclamava com a namorada sobre 

qualquer ato que poderia lhe fazer crer que terminaria em 

uma traição. Era a hipocrisia daquele modelo de relação, 

quando Miguel ainda acreditava que namorar apenas 

mulheres era o que deveria fazer.   

 Assim, ele entendeu que a monogamia era um 

sistema que não lhe dizia muito, que não lhe fazia se sentir 

 A 
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confortável. Não que foi sempre fácil, mas depois da traição 

de  Silvana, não podia seguir acreditando no modelo 

apenas porque foi educado em uma sociedade que o 

instituiu como verdade. Miguel não queria promessas que 

poderiam não se cumprir, queria ter liberdade, queria estar 

com uma pessoa por desejo e não por imposição.  

 Quando estava com Luiza, estava com Luiza, queria 

estar com ela, gostava de estar com ela. Sorria ao vê-la, 

adorava beijá-la, enquanto isso, a vida seguia. Miguel sabia 

que todos aqueles anos repensando um modelo de 

relacionamento não garantia que a ausência de incômodos. 

Ele estava em um relacionamento, haviam sentimentos 

envolvidos, não seria sempre racional e objetivo.  

 Os encontros com Luiza aconteciam em sua casa, 

Miguel não se sentia nada a vontade em dormir na casa de 

Marta considerando as opiniões dela sobre sua relação com 

a neta. Não havia discussão, Miguel a tratava com educação 

e os dois levariam alguns anos para finalmente falar sobre 

aquilo.  

 Nada impedia Luiza de ir para sua casa ou os dois 

saírem quando Sara dormia na casa da amiga ou do 

padrinho. Naquela noite, Sara estava com eles, mas estava 

adormecida na cama, quando Luiza, na sala, levantou 

distraindo da presença de Miguel e andando de um lado 

para o outro. Miguel a chamou e ela o olhou, mas voltou a 
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digitar e suspirou. O homem se aproximou e a abraçou 

pelas costas enquanto ela tentava mudar de assunto.  

 - Ei, porque você não quer falar sobre isso? – 

perguntou beijando seu pescoço. – Fala comigo.  

 - Esperei dois anos por esse convite. – ela reclamou 

apontando o aparelho celular. – O Leandro vai estar em 

Vales de passagem e está me convidando para jantar com 

ele. Eu espero há dois anos ele ficar solteiro. – ela mostrou 

a foto do homem para o outro que assentiu. – Olha pra isso! 

Esse sorriso!  

 - Esse homem mexe mesmo com você para te deixar 

tão falante sobre o seu interesse.  

 - Está com ciúme, Guel?   

 - Talvez. – ele assentiu mordendo levemente o seu 

pescoço. – Quer que eu fique com a Sarinha?  

 - Como é?!  

 - Para você sair.  

 - Miguel, você só pode estar brincando.  

 - Só eu posso sair com o Túlio? – a mulher o 

encarou longamente. – O que foi?  

 - Então eu posso dizer sim? – ela gargalhou quando 

ele levantou a sobrancelha a encarando. – Quis dizer: está 

tudo bem se eu disser sim?  

 - Se eu fosse você, não perderia a chance.  

 - Porque ele é gostoso, não é?  
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 - Bastante. – Miguel afirmou e ela sorriu girando o 

corpo e lhe beijando.  

 - E mesmo assim você está aqui se oferecendo pra 

cuidar da espoleta. Eu devia mesmo casar com você.  

 - Qual sua história com esse homem para você 

pensar até em casar comigo?!  

 - Você fica até charmoso com ciúmes. – provocou e 

ele sorriu sem embaraço.  

 - Você parece uma criança que ganhou um grande 

presente no Natal, está difícil controlar.  

 - Foi uma promessa de uma noite que não se 

concretizou porque a Sarinha teve amidalite e precisou 

ficar internada para tomar o antibiótico. Depois ele foi 

embora e não estava mais solteiro. Até agora.  

 - É melhor você ir lá encerrar essa pendência.  

 - E voltar pra você. – Luiza sorriu e o beijou. – A 

sensação é essa, que eu sempre vou voltar pra você. 

 - Isso é uma promessa?  

 - Sim.  

 - Sim, então eu vou sempre estar aqui para você 

voltar.  

 

 No dia que Miguel explicou a Sara que pessoas 

podiam sair com mais de uma pessoa se fossem sinceras, 

ele não esperava que a menina fosse estar bastante curiosa 

sobre o motivo pelo qual ela ia dormir com o pai. Não que 
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ela tivesse chateada com a noite, principalmente depois 

que soube que as filhas de Pérola estariam presentes, mas 

quando Luiza chegou na casa para deixá-la, Sara 

cumprimentou o homem e correu para ver as outras 

meninas, a mulher reteve o homem pelo braço e riu 

animada. 

 Enquanto estavam chegando na casa de Miguel, 

Sara questionou, sem embaraço, se você e o papai estão 

naquele namoro que a gente é sincero e pode sair com 

outra pessoa. Miguel arregalou o olhou e riu. Se o papai 

saiu com o Túlio, você vai sair com outra pessoa hoje? 

Luiza tinha certeza que, nesse momento, Marta reclamaria 

por horas ao passo que Bernardo realmente entenderia que 

o melhor a fazer era tirar a menina do poder dos dois 

“desavergonhados”. Mas sim, Luiza ia sair com outra 

pessoa e Sara sorriu, espero que você se divirta, Mama.  

 Miguel a abraçou, beijando seus lábios e aspirando 

seu perfume. Luiza afagou o rosto do homem e assentiu 

quando ele disse que realmente ficaria com as meninas a 

noite toda, não iria sair, mas sim pedir pizza e 

possivelmente ser intimado a brincar com as bonecas.  

 A mulher riu animada quando o homem lhe beijou 

novamente, divirta-se, meu bem, mas não muito. Luiza 

empurrou um pouco seu rosto e se despediu, pedindo a 

Miguel para superar. O homem sorriu e ela chamou o 

elevador. Miguel elogiou seu figurino e Luiza sorriu, 



 

253 

sentindo um pequeno aperto no peito se desprender. 

Aquilo não era um crime e se uma menina de sete anos 

conseguia entender, estava mais do que na hora de Luiza se 

permitir e aproveitar o jantar e sua noite.  
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2022 
 

Presidente,  

 

Qual a minha relação com o Berna hoje? Você deve estar 

se perguntando. Eu o vejo esporadicamente. Ele casou 

mais uma vez, se separou novamente, mora em Vales, mas 

eu encontro muito mais a tia Pérola quando estou na 

cidade.  

Eu não tenho grandes ligações com ele. Sinto como se ele 

fosse um parente distante. E mesmo que estejamos muito 

próximos territorialmente falando, não sinto que ele 

realmente tenha um grande laço comigo.  

Ele não implica mais com o fato de eu chamar o meu pai 

de pai. Ele sabe, ou pelo menos não questiona, que o 

vínculo que tenho com ele é mais forte. Na verdade, as 

vezes eu acho que ele nem se importa. Eu imagino que ele 

só foi me conhecer e se aproximou de mim por uma 

questão de resposta social ou sei lá que nome se dá a isso. 

As pessoas sabiam que eu era filha dele, ele precisava me 

dar alguma assistência.  

Não, minha mãe nunca me disse isso. Minha mãe nunca 

desqualificou o Berna na minha frente mesmo que eu 

tenha reconhecido seu incômodo muitas vezes. O meu pai 

só falava o nome do Berna quando era preciso. A única 
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vez que eu o ouvi falar mal do Berna, foi quando ele estava 

levemente alterado por excesso de cerveja em uma festa e 

ele comentou com um amigo que era amigo dele na escola. 

O Berna era violento com pessoas que ele julgava 

diferentes. Ele era assim também com a minha mãe e o 

meu pai. Ele não estava acostumado a uma mulher querer 

um homem bissexual ao invés dele, lembro que a Céu, filha 

da tia Denise, comentou que ouviu a mãe falar isso. Meu 

pai só falou mal de Berna nesse dia e depois pareceu 

surpreso ao me ver ali. Não foi uma surpresa, era óbvio 

que ele não tinha motivos para gostar dele, eu sempre 

soube.  

A Helena apareceu quase um mês depois que a minha mãe 

conversou com ela. Ela perguntou se podia me conhecer, 

se eu lembrava dela e se eu poderia desculpá-la. Eu não 

lembro mais da cena ou da sua presença. Eu sei por que 

minha mãe contou. A presença da esposa do Berna depois 

do que ele fez deve ter me causado incômodo, mas de 

alguma forma, eu a abracei e aceitei seu pedido de 

desculpas. 

A Helena apareceu para avisar a minha mãe que havia 

conversado com o Bernardo e ele não entraria com 

nenhum processo, com nenhuma acusação contra 

nenhum deles. Ela estava se separando, daquela vez para 

valer. Eu nunca mais a vi novamente. Ela foi embora de 



 

256 

Santiago e eu não faço ideia de onde ela esteja, mas espero 

que ela esteja bem. De verdade.  

Ao contrário do que muitos pensam, a presença do Berna 

em minha vida não é uma grande questão. Eu tenho a 

minha mãe, o meu pai, meus padrinhos, minha avó, meus 

amigos, minhas primas, minhas tias paternas. Eu 

adoraria não ter esse “porém” em minha história, mas eu 

sempre tive muita gente e estava tudo bem. 

 

Atenciosamente,  

Sara Sousa Lima  
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2011 
 

 aniversário de oito anos da menina já havia 

passado e ela estava se achando muito 

“crescida” agora que não tinha mais sete anos. Sara estava 

no ensino fundamental “com os grandes” e era divertido vê-

la contar detalhes das novas rotinas escolares. Todos os 

dias que a buscava, Miguel ou Luiza eram obrigados a ouvir 

atentamente o relato do seu dia e não interromper. Fora 

isso, a menina continuava a mesma criança enérgica e 

animada de sempre, apaixonada por girafas e agora, por 

culinária.  

 Ela e Miguel estavam dedicados a escrever um livro 

de receitas para um trabalho da menina na escola e por 

isso, naquele final de semana, ela e Luiza estavam na casa 

do homem. O domingo de folga de Miguel havia sido na 

cozinha e Luiza tentou argumentar, mas Sara afirmou que 

era muito importante desenvolver o projeto, agora ela era 

do “fundamental”.  

 Os argumentos da menina sempre derrubavam o 

homem que ria animado quando ela tentava criar suas 

receitas originais e citava ingredientes aleatórios na 

esperança do pai lhe dar uma dica do que combinava com 

cada coisa.  

 O 
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 Depois do almoço e do banho, os três estavam na 

sala, haviam acabado de assistir um filme. Sara se 

acomodou entre os dois e sorriu, arrumando a girafa no 

colo. Luiza beijou seus cabelos e ela encostou um pouco 

mais na mãe.  

 - Mama, a gente não pode ter uma casa de novo? 

Como o papai tem a dele?  

 - Já tá na hora, não é, Amor?  

 - Acho que nem a vovó aguenta mais a gente, mãe. 

– Sara afirmou e encarou Miguel que cobria a boca com as 

mãos, tentando não rir. – É verdade, pai.  

 - Por hoje e amanhã, ela vai ter uma folga da gente.  

 - Sim, mas a gente pode procurar nossa casa?  

 - Sim, vamos pensar nisso logo. 

 - Vocês podiam procurar aqui na rua. A escola é tão 

perto, não é?  

 - Eu posso vir tomar café com você. – Sara sorriu.  

 - E eu posso te levar na escola quando a Mama tiver 

que sair cedo pra aula ou quando você quiser.  

 - Parece um ótimo plano. – Luiza afirmou 

assentindo.  

 - Eu acho. – Sara sorriu vitoriosa e os dois se 

olharam. Luiza sorriu e afagou o rosto do outro que piscou 

para ela.  

 - O que você achou da professora nova?  
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 - Ela era chata como você estava com medo? – 

Miguel completou encarando a filha.  

 - Ela é legal. Ela me chamou para ajudar a arrumar 

as coisas na saída e a gente conversou e ela é divertida.  

 - A gente não pode dizer nada sobre uma pessoa 

sem conhecê-la, tá vendo?  

 - Inclusive ela me mostrou a foto do cachorro dela 

que é muito fofo e tinha uma mulher na foto, a mulher dela. 

Eu disse: tá tudo bem, tia, meu pai gosta de meninos e da 

minha mãe também. E aí eu comentei a história da outra 

professora, do documento. Ela disse que a professora não 

devia ter dito isso, ainda mais porque eu fiquei muito triste. 

Aí eu disse que a Mama era professora como ela e que o pai 

era o melhor cozinheiro do mundo e ela falou que gostava 

muito da sua comida, ela já foi lá.  

 - Para quem bem queria falar com ela, vocês 

conversaram muito hein?  

 - A vovó sempre diz que eu falo por duas pessoas. – 

Sara sorriu assentindo e franziu o cenho ao encarar o 

homem. – Você não vai dizer nada, pai? 

 - E precisa? – Miguel questionou limpando um 

pouco os olhos.  

 - Você vai chorar? Falei algo errado?  

 - Acho que você falou muito certo, Amor. 

 - Não entendi, mãe.  
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 - Não é todo mundo que entende, lembra? Das 

coisas como a gente vê. – Miguel perguntou a encarando e 

Sara assentiu. – Muita gente acha que eu não devia gostar 

de meninos também.  

 - E o que elas têm a ver com quem você gosta?  

 - Nada, mas, às vezes, elas falam disso de uma 

forma que machuca. E você fala muito bonito.  

 - Eu gosto de você assim, pai. O que tem de errado 

nisso? – a pergunta honesta fez Miguel sorrir. O homem a 

abraçou, puxando a menina para cima dele.  

 - A partir de agora você é só minha. A Mama não 

tem mais nadinha de você, sua Girafinha fofa. – disse 

beijando a menina no rosto. 

 - Ei, não mesmo!  

 - Me salva, mãe. – Sara gritou rindo e Luiza jogou o 

corpo para cima dos dois enquanto Miguel a beijava.  

 - Você é minha, todinha minha. – o homem sorriu. 

– Na verdade, vocês são minhas.  

 - Agora sim, pai, agora sim. – Sara deitou a cabeça 

no peito do homem e Luiza se aconchegou ao seu lado. 

Miguel sorriu para ela e beijou seus lábios.  

 Ele realmente não pensava em ter filhos, agora 

tinha um Girafinha. Luiza sorriu, ela não precisava de um 

homem para criar sua filha, mas Sara escolheu o próprio 

pai. E quem poderia dizer que eles não eram o que diziam 

ser?  
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Epílogo 
 

 

Presidente em exercício até 31 de dezembro de 2022,  

 

VENCEMOS! Foi uma apuração dolorida e disputada até 

o último minuto. Sim, somos um regime democrático. Sim, 

corremos riscos assim quando vivemos em democracia. 

Mas vencemos. Foram menos de dois milhões de votos e 

eu sei que vivi um momento histórico absurdo.  

Eu adoraria que a história do meu país não precisasse 

contar isso no futuro ou mesmo viver esse presente, mas 

vencemos. Mesmo com o seu silêncio e a sua falta de [não 

sei qual palavra usar] TUDO (?!) ao não reconhecer a 

vitória do opositor, de não se pronunciar, de se trancar na 

casa da presidência e ficar em silêncio, as pessoas estão 

comemorando nas ruas. As pessoas choram, gritam e 

vibram nas ruas.  

São quatro anos de um silêncio dolorido, de um medo 

intangível e de um pânico que não tem nada a ver com os 

rumos do nosso país. Sim, como disse o presidente eleito, 

esse país é nosso. E eu acrescento: ele não é seu parque de 

diversões.  

Hoje, pessoas que não votariam no presidente eleito, 

votaram nele pelo país, as famílias vítimas do COVID 

honram seus mortos, as pessoas consideradas minorias 
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sociais celebram. E amanhã, apesar de você, vai ser outro 

dia. A partir de agora voltamos a respirar, 

arregaçaremos as mangas e vamos organizar tudo de 

novo.  

Andei pensando, lendo e conversando com pessoas que 

estudam e se baseiam em fatos: o presidente eleito não é a 

salvação de lavoura alguma, por mais que alguns possam 

pensar.  

Ele não vai instituir a ideologia de gênero ou nada do tipo. 

As políticas públicas para pessoas LBGTQIA+ não foram 

constantes nos governos passados do presidente eleito ou 

de sua sucessora. Não se preocupe, não vamos 

transformar o país em nada, não há motivo para luto, 

desespero ou medo. É o seu governo que nos faz ter medo 

de andar nas ruas.  

Hoje, mesmo que eu tenha vivido a história da resistência 

do nosso país, o que me emocionou de verdade foi ver o 

meu irmão – um homem trans – sorrir, abraçar o meu pai 

– um homem cis bissexual – e a minha mãe – uma mãe 

solo que foi abandonada pelo pai e pelo genitor da filha 

(eu).  

Hoje, o que me emocionou de verdade foi abraçar a minha 

família e reconhecer que podemos celebrar, respirar e 

gritar de novo. Comemoramos em casa, cercados de 

pessoas queridas, porque temos medo de ir às ruas. Mas, 
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apesar de você, vamos lutar para refazer esse país e ser 

feliz de novo.  

Obrigada a você que esteve comigo do lado certo da 

história do nosso país e eu convido você – que acredita que 

um “mito” é um salvador – a caminhar com a gente nessa 

busca complexa e demorada de ser um país mais 

equânime, menos sofrido, sem fome e sem miséria. A luta 

não acabou e, como meu pai diz, ela não acabará tão cedo. 

Mas, como afirma a minha mãe, agora podemos voltar a 

respirar de novo. Que orgulho eu sinto de nós.  

Hoje, já não questiono se o senhor não tem vergonha. 

Hoje, eu vou dormir sabendo que temos muito que lutar. 

Mas que temos orgulho desse país e dessa bandeira de 

novo. Sem fanatismo, sem ódio, sem medo. Apesar de 

você, haverá amanhãs.  

Eu espero que você, presidente em exercício até 31 de 

dezembro de 2022, reconheça que perdeu, que é o único 

presidente da história da redemocratização que não foi 

reeleito e deixe o governo para que enfim todas as famílias 

tradicionais brasileiras possam lutar por seus futuros e 

resistirem em paz.  

 

Atenciosamente,  

Sara Lima Souza  
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Resenha Gastrômica – Jornal Folha de Santiago - 2012 

 

Um passeio ao mediterrâneo nordestino 

Por Rodrigo Massaro 

 

 O jantar no Mediterrâneo é uma experiência 

incrível. O novo cardápio homenageia as cidades do 

Nordeste do país, sempre tão esquecido, com a assinatura 

do chef Miguel. Ele compõe uma nova geração de chefs 

que, apesar da formação européia, se debruça sob a 

disseminação da rica cultura do nosso país, fugindo do 

conceito de “comida de verdade”.  

 Miguel aposta em uma comida afetiva que carrega 

as marcas da sua própria criação e a tradição das 

redondezas. Para conhecer essa cultura, ele tem se aliado 

a produtores da região e promovido uma apresentação 

das potencialidades de produtos locais, impulsionando a 

agricultura familiar da região. Esse é apenas um dos 

muitos diferenciais do Mediterrâneo.   

 Quando se conversa com o chef Miguel, uma das 

características do seu restaurante é que não há nenhuma 

centralidade em si mesmo. Ele afirma que qualquer elogio 

a um prato está diretamente ligado a toda a sua equipe 

que faz o Mediterrâneo ser quem ele é. Miguel dispensa 

gritos, a pressão da cozinha e o mal humor.  
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 Você pode entrar a qualquer momento ali e 

encontrar pessoas concentradas e sérias, mas um clima 

descontraído quando o movimento se torna mais ameno e 

uma mesa infantil no canto da cozinha. O que o chef 

apronta ali? Não, aquele espaço não é dele.  

 Se você tiver muita sorte, pode ter a chance de 

conhecer sua filha, conhecida como Mini Chef Girafinha, 

dona de um sorriso bonito e uma alegria contagiante. A 

mini chef consegue te explicar como faz um molho 

bechamel – que ela chama de “benxamel” – de uma forma 

muito simples e didática. É dela a mesa infantil que está 

na cozinha do restaurante.  

 Mas não é sempre que ela está por lá, já que, em 

suas palavras, a cozinha do pai é um lugar muito, muito 

sério. Eu concordo com a mini chef, Miguel Silva leva a 

comida muito, muito a sério. Formado na França, você 

consegue reconhecer o profissionalismo em cada um dos 

elementos do seu prato, mas não há nada no atual 

cardápio que não seja produzido e típico da região.  

 Por isso, e em breve, teremos uma chance de 

conhecer toda essa seriedade e a sua inventidade no Aras, 

o novo restaurante do chef, uma homenagem incrível ao 

seu estado e a mini chef, a Sara. 
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